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Sinopsis 


Fred, Maggie, Belle, Warren y la perra Malavita, una familia 
aparentemente como cualquier otra que, procedente de Nueva Jersey, 
Estados Unidos, y tras haber recalado en París primero y luego en la 
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normanda, la pacífica Cholong-sur-Avre. Pero ¿a qué tanto traslado? 
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callando? ¿Qué se les ha perdido a esos yanquis en Francia? ¿Y quiénes 
son esos dos tipos que se han instalado enfrente, dos hombres solos que 
parecen no dormir nunca y que apenas si abandonan la casa? Sólo una 
cosa puede decirse: si este quinteto se muda a su barrio, tenga cuidado 
de no dar la espalda a ninguno de sus miembros. 
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Tomaron posesión de la casa en mitad de la noche. 

Otra familia hubiera visto en ello un comienzo. La primera 
madrugada de todas las demás. Una nueva vida en una nueva 
ciudad. Un momento único que nadie quiere vivir en la oscuridad. 

Sin embargo, los Blake se mudaban a hurtadillas, esforzándose 
por no llamar la atención. Maggie, la madre, entró la primera, 
taconeando en el porche para ahuyentar a las posibles ratas, 
recorrió todas las habitaciones y terminó por el sótano, que le 
pareció saneado y con la humedad ideal para curar una rueda de 
parmesano y envejecer unas cajas de chianti. Frederick, el padre, 
poco amigo de los roedores, dejó hacer a su mujer; mientras, dio 
una vuelta por la casa, linterna en mano, y desembocó en una 
veranda donde yacían amontonados algunos muebles de jardín 
viejos y cubiertos de óxido, una mesa de ping-pong combada y 
diversos objetos invisibles en la penumbra. 

La hija mayor, Belle, de diecisiete años, subió la escalera y se 
dirigió hacia la que iba a ser su habitación, un cuadrado regular 
orientado al sur, con vistas a un arce y a una bordura de claveles 
blancos milagrosamente persistentes —los intuyó a través de la 
noche como un chorro de estrellas—. Belle orientó la cabecera de la 
cama hacia el norte, desplazó la mesilla de noche y disfrutó 
imaginando las paredes cubiertas con sus pósters, que habían 
atravesado con ella épocas y fronteras. El lugar empezó a temblar 
ante su sola presencia. Allí era donde iba a dormir a partir de 
entonces, donde iba a repasar las lecciones, a trabajar la gestualidad 
y el porte, a enfurruñarse, soñar, reír y, a veces, llorar —su jornada 
estándar desde la adolescencia—. Warren, tres años menor que la 
hermana, invadió la habitación contigua sin la menor curiosidad: 
poco le importaban la armonía de los volúmenes o el panorama, lo 


único que contaba era la instalación eléctrica y una línea telefónica 
propia. En menos de una semana, su gran dominio de las pantallas 
informáticas le permitiría olvidar la campiña francesa, e incluso 
Europa, y le proporcionaría la ilusión de estar de vuelta en casa, al 
otro lado del océano Atlántico, de donde venía y adonde un día 
regresaría. 

La casa estilo 1900, de ladrillo y piedra normanda, se distinguía 
por un friso en damero que recorría la fachada; se trataba de unos 
festones de madera pintados de azul que subrayaban las líneas del 
tejado, desde el que una especie de minarete dominaba el ángulo 
este-oeste. Los arabescos de hierro forjado de la verja de entrada 
infundían al visitante deseos de adentrarse en lo que de lejos 
parecía un palacete barroco. Pero, a esas horas de la noche, a los 
Blake la estética les traía completamente sin cuidado: sólo les 
interesaba la comodidad. Pese a su innegable encanto, la piedra a 
duras penas conseguía ocultar su vetustez. Nada podía competir con 
la pequeña joya de modernidad que fuera, tiempo atrás, su casa de 
Newark, Nueva Jersey, Estados Unidos. 

Los cuatro volvieron a encontrarse en el salón, donde, sin cruzar 
palabra, retiraron las fundas que cubrían los sillones club, el sofá, la 
mesita baja y las estanterías vacías. La chimenea de ladrillo rojo y 
negro, lo bastante ancha como para asar un cordero en su interior, 
estaba decorada con un blasón esculpido que representaba a dos 
gentilhombres en liza con un jabalí. Fred cogió una serie de bibelots 
de madera que descansaban sobre el madero transversal y los arrojó 
directamente al hogar. Cualquier objeto que juzgase inútil le 
inspiraba inmediatamente deseos de destrucción. 

—Esos gilipollas han vuelto a olvidarse la tele —dijo Warren. 

—Dijeron que mañana —respondió la madre. 

—¿Mañana seguro, o mañana como la última vez? —preguntó 
Frederick, tan inquieto como su hijo. 

—Escuchadme los dos: no vais a tomarla conmigo cada vez que 
falte un objeto en esta casa. Dirigios directamente a ellos. 

—La televisión no es un objeto, mamá, es nuestro único vínculo 
con el mundo, con el mundo real, quiero decir, lejos de esta especie 
de casucha renqueante, de este nido de ratas lleno de paletos con 
los que a lo mejor tenemos que cargar durante años. La tele es la 
vida, mi vida, somos nosotros, es mi país. 


Maggie y Frederick, que de repente se sintieron culpables, no 
supieron qué responderle y pasaron por alto su impertinencia. 
Ambos reconocían su derecho a la nostalgia. Warren apenas tenía 
ocho años cuando los acontecimientos los obligaron a abandonar 
Estados Unidos; era el que más había sufrido de los cuatro. Para 
desviar la atención, Belle preguntó cómo se llamaba la localidad. 

—'¡Cholong-sur-Avre, Normandía! —contestó Fred intentando 
pronunciar con el menor acento posible—. Imaginad cuántos 
norteamericanos habrán oído hablar de Normandía alguna vez sin 
saber en qué puto rincón del mundo situarla. 

—Aparte del hecho de que los nuestros desembarcaron aquí en 
el 44, ¿qué tiene Normandía para ser célebre? —preguntó Warren. 

—El camembert —aventuró su padre. 

—También había camembert en Cagnes-sur-Mer, pero además 
allí teníamos sol y mar —terció Belle. 

—Y también en París, y era París —encadenó Warren. 

Todos conservaban un buen recuerdo de su llegada a la capital, 
seis años antes. Después, las circunstancias los obligaron a bajar a la 
Costa Azul, donde habían permanecido cuatro años y donde el 
destino los golpeó de nuevo, hasta conducirlos a Cholong-sur-Avre, 
en la región del Eure. 

Los cuatro se separaron para ir a explorar las habitaciones que 
aún no habían visitado. Fred se detuvo en la cocina, inspeccionó el 
refrigerador vacío, abrió algunos armarios, pasó la palma de la 
mano por la placa vitrocerámica. Satisfecho con la encimera — 
cuando le daba por hacer una salsa de tomate necesitaba mucho 
espacio—, acarició la madera del tajo, los azulejos del fregadero, el 
mimbre de los taburetes altos, empuñó algunos cuchillos y probó las 
hojas en una de sus uñas. El primer acercamiento pasa siempre por 
el tacto. Fred procedía con los cuchillos como con las mujeres. 

En el cuarto de baño, Belle posaba ante un soberbio espejo 
ligeramente picado, encuadrado por un viejo marco de caoba y 
aderezado con un pequeño aplique de cristal esmerilado, en forma 
de rosa, donde venía a enroscarse una bombilla desnuda. A partir 
de ahora Belle ya no podría prescindir de ese reflejo. Por su parte, 
Maggie abrió de par en par las ventanas de su dormitorio, sacó las 
sábanas de las fundas, se apoderó de las mantas dobladas que había 
sobre el armario, las olió, le parecieron limpias y las desplegó sobre 


la cama. Sólo Warren iba de una habitación a otra, preguntando: 

—¿Alguien ha visto a la perra? 

Malavita, que le debía su nombre a Fred, era un bouvier 
australiano de color ceniciento que se había unido a la familia al 
poco de llegar a Francia. Un regalo de bienvenida para distraer a los 
chicos, comprar su perdón a precio de saldo y hacerles olvidar su 
desarraigo, tres razones que entonces animaron a Maggie a adoptar 
a aquella cosa peluda de orejas puntiagudas. Debido a su 
sorprendente discreción, la perra no había tenido problemas para 
hacerse aceptar. Nunca ladraba, se alimentaba con delicadeza, casi 
siempre de noche, y se pasaba la mayor parte del tiempo 
durmiendo, normalmente en el sótano o en el lavadero. Todos la 
creían muerta al menos una vez al día y desaparecida el resto del 
tiempo. Malavita llevaba una vida de gato y nadie tenía nada que 
objetar. Como había imaginado, Warren acabó encontrándola en el 
sótano, entre una caldera en stand-by y una lavadora recién 
comprada. Igual que los demás, el animalejo había encontrado su 
sitio, y había sido el primero en dormirse. 

La vida a la francesa no había conseguido acabar con el ritual 
del desayuno. Fred se levantaba temprano para ver marchar a sus 
hijos con el estómago lleno después de darles su bendición y, si era 
necesario, algo de dinero y un precioso consejo sobre la vida; en 
cuanto cruzaban la puerta, volvía a acostarse con la conciencia 
tranquila. Frederick Blake, que no andaba lejos de los cincuenta, 
nunca se había visto en la necesidad de comenzar la jomada antes 
del mediodía. Las excepciones podían contarse con los dedos de una 
sola mano. La peor de todas había sido la del entierro de Jimmy, 
compañero de armas de los primeros tiempos de carrera, a quien 
nadie había osado faltarle al respeto ni siquiera post mórtem. A 
aquel tipo no se le ocurrió nada mejor que hacerse enterrar a dos 
horas de coche de Newark y en una ceremonia prevista a las diez de 
la mañana: fue una jomada penosa de cabo a rabo. 

—No hay cereales, ni tostadas, ni peanut butter —dijo Maggie—. 
Tendréis que conformaros con lo que he traído esta mañana de la 
panadería: buñuelos de manzana. Esta tarde iré a hacer la compra, 
hasta entonces ahorradme las reclamaciones. 

—Es perfecto, Mom —dijo Belle. 

Warren cogió un buñuelo sin mucho entusiasmo. 


—¿Alguien puede explicarme por qué los franceses, famosos por 
su pastelería, no han inventado el Donut? No era tan complicado: 
un buñuelo con un agujero dentro. 

Medio dormido, pero ya exasperado por la jornada que se 
avecinaba, Fred preguntó si el agujero en cuestión mejoraba el 
sabor. 

—Al menos han empezado a hacer cookies —dijo Belle—. He 
probado algunas bastante buenas. 

—¿A eso lo llamas cookies? 

—El domingo haré Donuts, y cookies también —dijo Maggie, que 
quería tener la fiesta en paz. 

—¿Sabemos dónde está la escuela? —preguntó Fred, 
interesándose por una organización del día a día que siempre se le 
había escapado. 

—Les he dado un plano. 

—Acompáñalos. 

—Ya nos las arreglaremos, Mom —dijo Warren—, hasta iremos 
más deprisa sin plano. Es como si tuviésemos un radar en la cabeza. 
En cuanto te sueltan en cualquier calle del mundo con una cartera a 
la espalda, una vocecita interior se pone en marcha y te avisa: «No 
vayas, es por ahí», y cada vez te encuentras más siluetas con 
carteras a la espalda que van en la misma dirección y se meten por 
una especie de boca oscura. Es una ley física. 

—Si estuvieses así de inspirado en clase... —dijo Maggie. 

Fue la señal de partida. Todos se besaron y se despidieron hasta 
la tarde, el primer día podía comenzar. Por diversas razones, todos 
se abstuvieron de hacer las mil preguntas que les quemaban los 
labios y aceptaron la situación como si esta todavía presentara 
alguna coherencia. 

Maggie y Fred se quedaron solos en una cocina repentinamente 
silenciosa. 

—¿Qué vas a hacer hoy? —preguntó él primero. 

—Lo de siempre. Echaré un vistazo a la ciudad, visitaré lo que 
haya que visitar, localizaré los comercios. Volveré hacia las seis con 
la compra. ¿Y tú? 

—-OL, yo... 

Detrás de ese «Oh, yo...», Maggie escuchó una letanía silenciosa, 
frases que se sabía de memoria sin que él hubiese necesitado 


pronunciarlas nunca: «Oh, yo me pasaré el día preguntándome qué 
coño hago aquí, y fingiendo, como siempre; fingiendo qué, ese es el 
problema». 

—Procura no pasarte todo el día en bata. 

—«¿Por los vecinos? 

—No, por la moral. 

—Tengo la moral alta, Maggie, sólo estoy un poco fuera de 
juego, siempre he necesitado un tiempo de adaptación superior al 
tuyo. 

—¿Qué decimos si nos cruzamos con algún vecino? 

—Aún no lo sé, por ahora lo solucionas con una sonrisa, 
tenemos dos o tres días para encontrar una idea. 

—Quintiliani insistió en que nunca mencionásemos Cagnes, 
tenemos que decir que venimos de Mentón, se lo he explicado a los 
chicos. 

—Como si necesitase precisarlo, el muy gilipollas. 

Para evitar una discusión penosa, Maggie subió a cambiarse. 
Fred quitó la mesa para que no se dijera. Por la ventana, descubrió 
el jardín a la luz diurna, un césped bien cuidado, pese a algunas 
hojas caídas del arce, un banco verde de metal, un camino de grava, 
un cobertizo que albergaba una barbacoa abandonada. De repente, 
recordó su visita nocturna a la veranda y el ambiente extraño, más 
bien agradable, que había percibido allí. Quería verla a la luz del 
día inmediatamente. De todas formas, no tenía nada mejor que 
hacer. 

Corría el mes de marzo, el día se anunciaba templado y claro. 
Maggie dudó un momento antes de escoger la ropa adecuada para 
su primera salida por la ciudad. Muy morena, con la piel mate y los 
ojos negros, casi siempre se vestía de colores marrones y ocres. Se 
puso un pantalón beis de montar, una camiseta gris de manga larga 
y un jersey de algodón de ochos. Bajó la escalera con una pequeña 
mochila en bandolera, buscó un instante a su marido con la mirada, 
lanzó un «¡Hasta la noche!» que quedó sin respuesta y salió de la 
casa. 

Fred entró en la veranda, ya inundada por el sol, y reconoció un 
suave olor a liquen y madera seca: procedía de un montón de leños 
abandonados por los antiguos inquilinos. Los estores del ventanal 
dibujaban estrías luminosas a lo largo de la estancia, Fred vio en 


ello algo así como una ráfaga divina y se divirtió exponiéndose a 
sus impactos. Protegida de los elementos pero abierta al jardín, la 
pieza rondaba los cuarenta metros cuadrados en un solo espacio. Se 
dirigió hacia el rincón habilitado como trastero y se propuso retirar 
todas aquellas antiguallas que le restaban sitio y luminosidad. Abrió 
la puerta acristalada y arrojó sobre la grava del jardín los recuerdos 
olvidados de una familia desconocida: un aparato de televisión 
antediluviano, una vajilla y algunas piezas de cobre, varias guías 
telefónicas manchadas, un cuadro de bicicleta sin ruedas, y un 
montón de objetos variopintos desechados con toda la razón. Fred 
experimentaba cierto placer a medida que se iba deshaciendo de 
aquellas antigiiedades y, cada vez que propulsaba uno de los 
cacharros lejos de su vista, subrayaba el lanzamiento con un 
«Rubbish!» o un «Junk!». Para acabar, agarró el mango de un 
pequeño estuche de baquelita gris verdosa, dispuesto a arrojarlo por 
los aires con un gesto de discóbolo. De repente, sintió curiosidad 
por su contenido, lo apoyó sobre la mesa de ping-pong, accionó 
como pudo los dos cierres oxidados y levantó la tapa. 

Metal negro. Teclas de nácar. Teclado europeo. Carro 
automático. La máquina llevaba un nombre: Brother 900, modelo 
1964. 

Por primera vez en su vida, Frederick Blake tenía en las manos 
una máquina de escribir. La sopesó como había hecho con sus 
propios hijos nada más nacer. La hizo girar sobre sí misma y 
observó sus contornos, sus ángulos, sus mecanismos aparentes; a la 
vez obsoleta y compleja, la máquina estaba llena de pistones, levas 
y toda clase de quincallería erudita. Fred pasó la punta de los dedos 
por los relieves de los martillos r t y u, se entretuvo reconociéndolos 
al tacto, después acarició con toda la palma el armazón de metal. 
Con la mano en una bobina, intentó hacer correr la cinta, luego 
acercó la nariz en busca de un olor a tinta que no encontró. Golpeó 
la tecla n, luego otras muchas, y cada vez más deprisa, hasta 
enredar los martillos. Los desenredó, excitado, y luego apoyó los 
diez dedos sobre diez teclas al azar y, de pie bajo la luz rosada de la 
veranda, con la bata entreabierta y los ojos cerrados, sintió que lo 
ganaba una emoción de origen desconocido. 

Para mantener el tipo en el patio de recreo, entre mil miradas 
intrigadas por su presencia, Belle y Warren charlaban en inglés, 


exagerando el acento de Newark. Ya no tenían problemas con el 
francés: al cabo de seis años lo hablaban con mayor soltura que sus 
padres y ya reemplazaban ciertos mecanismos de su lengua natal 
por giros típicamente franceses. Sin embargo, en circunstancias 
excepcionales, como aquella mañana, necesitaban recuperar su 
intimidad de palabra, una forma de reconocerse en su propia 
historia y de no olvidar de dónde venían. A las ocho en punto se 
habían dirigido al despacho de la señorita Arnaud, consejera 
educativa del instituto Julles Valles, que les había hecho esperar un 
momento en el patio antes de llevarlos a cada uno ante su tutor. 
Belle y Warren desembarcaban a finales del segundo trimestre, 
cuando la suerte de cada estudiante ya está echada. El tercero 
habría de servirles para preparar el año siguiente: ella la 
selectividad, él su entrada en segundo. Pese a todos los cataclismos 
que habían sacudido la vida de los Blake, Belle había mantenido el 
nivel de sus primeros años de colegio en la Montgomery Academy 
High School de Newark. Desde la más temprana infancia había 
comprendido que el cuerpo y la mente debían enriquecerse 
mutuamente, intercambiar su energía, trabajar sincronizados. 
Siempre demostraba curiosidad en clase y no descuidaba ninguna 
asignatura, aunque ni un solo profesor en el mundo, ni siquiera sus 
propios padres, hubiera podido imaginarse su principal motivación: 
embellecer. Por su parte, el pequeño Warren, que entonces tenía 
ocho años, había aprendido el francés como quien retiene una 
melodía, sin pensar, casi sin querer. Ciertas complicaciones 
psicológicas ocasionadas por el desarraigo lo habían obligado a 
repetir un curso y a visitar a un psicólogo infantil a quien ocultaron 
las verdaderas razones de la huida de Estados Unidos. Hoy ya no le 
quedaban secuelas, pero, a la menor ocasión, se encargaba de 
recordar a sus padres que él no merecía aquel exilio. Como todos 
los niños a los que se les exige mucho, había crecido más deprisa 
que los demás y se había fijado ciertos principios de vida a los 
cuales parecía no faltar nunca. Detrás de aquellos valores que 
conservaba como una preciosa herencia de su casta se escondía una 
solemnidad de otra época, solemnidad en la que se combinaban el 
sentido del honor y el de los negocios. 

Un grupo de chicas de la clase de Belle, siempre curiosas ante las 
caras nuevas, se acercaron a ella para conocerla. El señor Mangin, 


su profesor de geografía e historia, vino a buscarlas y saludó a 
mademoiselle Belle Blake ceremoniosamente. Ella se despidió de su 
hermano deseándole buena suerte con un gesto incomprensible para 
quien no hubiese nacido al sur de Manhattan. La señorita Arnaud 
vino a anunciarle a Warren que no tenía clase hasta las nueve y le 
pidió que esperase en la sala de estudio. Él prefirió fisgonear un 
poco por las instalaciones para hacerse una idea y delimitar los 
contornos de su prisión. Entró en el edificio principal del instituto, 
un bloque circular al que llamaban la Margarita, con un hall central 
concebido como una colmena que albergaba a los alumnos de 
segundo ciclo, autorizados a fumar, deambular fuera de la sala de 
estudio, ligar, pegar carteles y organizar asambleas generales —el 
aprendizaje de la edad adulta—. Warren se encontró solo ante una 
máquina de bebidas calientes y un gran cartel que pedía la 
participación de todos en la tradicional fiesta del instituto, prevista 
para el 21 de junio. Recorrió los pasillos, abrió un par de puertas, 
esquivó algunos grupos de adultos y, finalmente, desembocó en el 
gimnasio en pleno entrenamiento del equipo de baloncesto. Siguió 
el juego un momento, intrigado como siempre por la falta de 
coordinación de los franceses. A fin de cuentas, uno de sus últimos y 
mejores recuerdos americanos era aquel partido entre los Chicago 
Bulls y los Knicks de Nueva York en el que vio a Michael Jordán en 
persona, la leyenda viviente, volando de una canasta a la otra. 
Suficiente para añorar la tierra natal durante el resto de su vida. 

Una mano en el hombro lo arrancó de sus ensoñaciones. No se 
trataba de un vigilante o de un profesor encargado de llamarlo al 
orden, la mano pertenecía a un alumno que le sacaba una cabeza y 
venía acompañado por dos secuaces que flotaban dentro de unos 
chándales demasiado grandes. Warren tenía la morfología de su 
padre, el clásico morenito enjuto, y la misma ponderación en los 
gestos, una economía natural de movimientos. En su mirada se leía 
ya una gravedad asentada, casi inmóvil, tal vez la de un 
contemplativo para quien la reacción nunca es la primera respuesta 
a la acción. Su hermana le había asegurado varias veces que de 
mayor sería un tío atractivo, entrecano y con personalidad, pero 
que hasta entonces tendría que ganárselo. 

—¿Tú eres el americano? 

Como sacudiéndose una mosca, Warren apartó la mano del que 


inmediatamente identificó como cabecilla. Los otros dos, simples 
acólitos, esperaban  prudentemente la evolución de los 
acontecimientos. Pese a su corta edad, Warren conocía bien aquella 
entonación, la conminación poco segura de sí misma de quien se 
aventura a poner a prueba los límites de su autoridad sin el menor 
aplomo. La peor de todas las agresiones, la más cautelosa, la de los 
cobardes. Pasado el primer instante de sorpresa, el americano 
dudaba si responder. Además, aquello no había sido una pregunta y 
poco importaba lo que quisieran de él, aquellos tres no habían 
aparecido por casualidad. «¿Por qué yo?», se preguntó. ¿Por qué la 
habían tomado con él nada más llegar? ¿Por qué, en menos de 
media hora, se había atraído un absurdo principio de amenaza que, 
alentada por su silencio, no iba a tardar en concretarse? El conocía 
la respuesta, una de esas que podían hacerle dejar atrás la infancia: 

—¿Qué queréis de mí? 

—+Eres americano, eres rico. 

—Dejaos de gilipolleces y decidme de qué va vuestro rollo. 

—¿A qué se dedican tus padres? 

—«¿Y a vosotros qué os importa? ¿De qué se trata? ¿Extorsión? 
¿A plazos o al contado? ¿Sois tres, seis, veinte? ¿En qué lo 


reinvertís? 

—¿...? 

—-Organización cero. Lo suponía. 

Ninguno de los tres entendió una sola palabra y menos de dónde 
le venía su entereza. El cabecilla se sintió insultado, miró a su 
alrededor, arrastró a Warren hacia abajo, hasta un pasillo desierto 
que conducía al comedor, y lo zarandeó tan fuerte que lo tumbó 
sobre un múrete. 

—Eres muy gracioso, novato. 

Y los tres unieron sus fuerzas para hacerlo callar a golpes de 
rodilla en las costillas y de puñetazos lanzados al tuntún contra la 
cara. Uno de ellos acabó sentándose sobre su pecho, le registró los 
bolsillos y encontró un billete de diez. Sin aliento, con el rostro 
ardiendo, Warren escuchó cómo le exigían la misma cantidad para 
el día siguiente en concepto de derechos de entrada al instituto 
Jules Vallés. Conteniendo las lágrimas, prometió que no lo 
olvidaría. 

Warren nunca olvidaba. 


Rodeada del bello paisaje rural típicamente normando, Cholong-sur- 
Avre es una antigua plaza fuerte medieval que conoció su apogeo al 
final de la guerra de los Cien Años, a comienzos del siglo xvi y cuenta 
en nuestros días con siete mil habitantes. Sus casas de colombage, sus 
palacetes del siglo xviii, sus callejuelas atravesadas por canales, hacen 
de Cholong-sur-Avre un conjunto arquitectónico admirablemente 
conservado. 

Maggie abrió su diccionario de bolsillo por la palabra 
«colombage» y se hizo una idea precisa de lo que encerraba 
mientras recorría la calle Gustave-Roger: la mayoría de las casas, 
con su armazón de vigas de madera vistas, no se parecía a nada de 
lo que había visto antes. Buscando el camino hacia el centro — 
Cholong era un pentágono delimitado por cuatro bulevares y una 
nacional—, Maggie tomó varias calles construidas según el mismo 
principio: una perspectiva que supo apreciar. Con un ojo en la guía 
y sin proponérselo realmente, no tardó en llegar a la plaza de la 
Libération, que le pareció desproporcionada para tan delicadas 
callejuelas. Dos restaurantes, varios cafés, una panadería, la oficina 
de turismo, un quiosco de prensa y varios edificios típicos 
bordeaban una gigantesca plaza rectangular que servía de 
aparcamiento los días en que no había mercado. Después de 
comprar la prensa local, Maggie se instaló en la terraza del café Le 
Roland Fresnel y pidió un café americano. Cerró un momento los 
ojos y lanzó un suspiro, dispuesta a saborear uno de sus escasos 
momentos de soledad. Aunque en su orden de prioridades 
privilegiaba los momentos pasados con la familia, los que pasaba 
sin ella venían justo después. Taza en mano, hojeó La Dépéche de 
Cholong y luego Le Réveil Normand, edición Eure, otra forma de 
conocer su nueva tierra de acogida. En la primera plana de La 
Dépéche aparecía la foto de un señor de sesenta y cinco años, nativo 
de Cholong y antiguo campeón regional de medio fondo, que, al 
parecer, estaba participando en los campeonatos del mundo sénior 
celebrados en Australia. El personaje le pareció divertido, leyó el 
artículo hasta el final y comprendió lo esencial: un hombre que, 
llevado por la pasión, se había pasado la vida corriendo estaba 
viviendo la culminación de sus sueños justo antes de llegar a la 
meta. De adolescente, el señor Christian Mounier no había pasado 
de ser un corredor discreto. Y a la edad de la jubilación se había 


convertido en un campeón de nivel internacional que competía en 
la otra punta del mundo. Maggie se preguntó si la vida ofrece 
exámenes de recuperación o alguna oportunidad de destacar en el 
último momento. Decidió creer en ello y mantuvo su propósito justo 
el tiempo de pasar la página. Seguía una larga sección de sucesos, 
un inventario de pequeños delitos locales, entre ellos la agresión al 
dueño de un garaje, varios robos en una urbanización vecina, una o 
dos riñas domésticas dramatizadas y algunos altercados delirantes. 
Maggie no siempre comprendía los detalles y se preguntaba por qué 
los redactores insistían en conceder el mejor espacio del periódico a 
la miseria cotidiana más triste y banal. Dudó entre varias respuestas 
posibles: la violencia, sobre todo si tiene lugar a la vuelta de la 
esquina, es lo que más interesa al lector que adora indignarse o 
pasar miedo. O bien: al lector le gusta pensar que su ciudad no es la 
capital del aburrimiento y que en ella ocurren tantas cosas como en 
otros lugares. O incluso: el hombre de campo comprueba una vez 
más que sufre los inconvenientes de la gran ciudad sin disfrutar de 
sus ventajas. Había una última hipótesis, la más triste, el eterno 
tópico: no hay nada tan apasionante como las desgracias ajenas. 

En Newark nunca leía la prensa, ni la local ni la nacional. El 
mero hecho de abrir un periódico representaba una especie de 
desafío que nunca aceptaba: le daba demasiado miedo lo que podía 
salpicarle, así como tropezar con una cara conocida o leer nombres 
familiares. Acosada por los recuerdos de su antigua vida, hojeó 
nerviosamente los periódicos, se detuvo en la información 
meteorológica y en las actividades previstas en la región —ferias, 
mercadillos, una pequeña exposición de pintura en el salón de actos 
del ayuntamiento—, y se bebió su vaso de agua de un trago. Una 
sensación de opresión, acentuada por una sombra colosal que 
oscurecía la plaza a medida que el sol iba girando, empezaba a 
apoderarse de ella. Era la de Santa Cecilia, una iglesia que la guía 
describía como una joya del arte gótico normando. Maggie fingió 
ignorarlo y se volvió para hacerle frente. 

La Brother 900 descansaba en medio de la mesa de ping-pong, 
que, a su vez, se hallaba en el centro de la veranda: una geometría 
dispuesta por Frederick con la mayor solemnidad. Sentado ante la 
máquina, concentrado, con el sol en segundo plano, introdujo en el 
carro una hoja en blanco, la superficie más blanca que hubiera visto 


nunca. Comprobó una a una las teclas de nácar, que antes había 
desempolvado y limpiado con lavavajillas hasta dejarlas relucientes. 
Incluso había conseguido humedecer una cinta seca como la paja 
exponiéndola al vapor de una cacerola de agua hirviendo. Listo 
para establecer el primer contacto, ahora se encontraba solo frente 
a aquel trasto, él, que seguramente nunca había abierto un libro, él, 
que hablaba un lenguaje directo y sin fiorituras, y que, en toda su 
vida, no había escrito otra cosa que direcciones en las cajas de 
cerillas. «¿Esta máquina permite decirlo todo?», se preguntó sin 
apartar los ojos de las teclas. 

Fred nunca había encontrado un interlocutor a su medida. «La 
mentira está en el oído del que escucha», pensó. El deseo de hacer 
oír su verdad lo perseguía desde el final del proceso que lo obligara 
a huir a Europa. Ni los psiquiatras, ni los abogados, ni sus antiguos 
amigos, ni ninguno de aquellos tipos rebosantes de buenas 
intenciones habían hecho nada por comprender sus declaraciones; 
lo habían tomado por un monstruo y nadie se había privado de 
juzgarlo. La máquina, sin embargo, no haría distinciones, lo 
aceptaría todo, las churras y las merinas, lo bueno y lo malo, lo 
inconfesable y lo indecible, lo injusto y lo abominable, pues todos 
los acontecimientos eran ciertos, y eso era lo más increíble, esas 
parcelas de verdad de las que nadie quería saber nada eran 
completamente auténticas. Si una palabra lleva a otra, él debía 
poder utilizarlas todas, sin que nadie le impusiera una sola. Sin que 
nadie le prohibiese una sola. En el principio fue el verbo, le había 
dicho alguien mucho tiempo atrás. Cuarenta años después, el azar 
le daba la oportunidad de comprobarlo. Al principio seguramente 
había una palabra, una sola; todas las demás vendrían después. 

Levantó el índice derecho y golpeó la g, que se imprimió sobre 
el papel en azul claro, apenas visible, después una i, buscó con los 
ojos la tecla o, la v, luego, para ir cogiendo confianza, logró obtener 
una a con el anular izquierdo, después pulsó dos n seguidas, con dos 
dedos diferentes, y terminó con una i ejecutada con el índice. Al 
final, lo releyó todo, feliz de no haber cometido ninguna falta. 

glovanni 

Los jóvenes Blake habían sido autorizados a comer juntos. Belle 
buscó a su hermano en el patio y terminó encontrándolo en el 
porche, entre sus nuevos compañeros de clase. Cualquiera hubiera 


podido pensar que Warren estaba aprendiendo a conocerlos: en 
realidad los estaba interrogando. 

—Tengo hambre —dijo ella. 

Warren siguió a su hermana hasta una mesa donde los 
esperaban dos platos llenos de verduras variadas. El comedor era 
una copia exacta del de Cagnes y no les inspiró el menor 
comentario. 

—No estamos tan lejos de casa —dijo Warren—, podríamos 
comer allí. 

—¿Con mamá con la cabeza metida en la nevera, preguntándose 
qué cocinar, y papá en pijama delante de la tele? No cuentes 
conmigo. 

Warren empezó por lo que más le gustaba, el pepino, y Belle por 
lo que menos, la remolacha. Ella no tardó en descubrir una mancha 
azulada en el arco superciliar de su hermano. 

—-¿Qué tienes en el ojo? 

—«¿Esto? Nada, intenté fardar un poco en la cancha de 
baloncesto. ¿Cómo son los tuyos? 

—Las chicas parecen bastante guays, los chicos, no sé. He tenido 
que presentarme y... 

Y Warren no oyó lo demás. Volvió a sumergirse en las 
cavilaciones que no lo habían abandonado desde la agresión. Había 
estado investigando y contrastando informaciones, pero no sobre 
esos chantajistas de tres al cuarto, sino sobre los demás, sobre todos 
aquellos que podían ayudarlo a transformar al predador en presa, al 
verdugo en víctima, como había visto hacer a tantos otros antes, 
tíos, primos, la familia lo llevaba en la sangre. Se había pasado el 
resto de la mañana haciendo preguntas anodinas sobre los unos y 
los otros. ¿Quién es ese? ¿Cómo se llama aquel? ¿Quién es hermano 
de quién? Luego, había intentado trabar amistad con algunos, 
sacándoles información sin que ellos lo advirtiesen. Incluso había 
tomado algunas notas para recordar todos los componentes de la 
ecuación. Poco a poco, aquella arborescencia de detalles empezaba 
a cobrar sentido, para él y para nadie más. 

El padre de ese chaval que cojea es mecánico y trabaja en el taller 
del padre de ese de primero C al que van a expulsar. El capitán del 
equipo de baloncesto, que daría cualquier cosa por sacar mejores notas 
en matemáticas, es colega de ese tiarrón de segundo A que está 


enamorado de la delegada de su clase. La delegada de la clase es la 
mejor amiga de la hermana de ese hijo de puta que me ha birlado mi 
billete de diez, y su acólito le tiene un pánico cerval al profesor de 
trabajos manuales, que está casado con la hija del dueño de la empresa 
donde trabaja su padre. Esos cuatro tipos de COU B que siempre van 
juntos están organizando el espectáculo de fin de curso y necesitan el 
material sonoro del cojo; el más bajito es muy bueno en matemáticas, y 
es el enemigo mortal del cabronazo que me ha pegado. 

El problema parecía resuelto, al menos según su lógica, antes del 
postre. Entretanto, Belle no había parado de hacerle confidencias. 

Maggie seguía sentada en la terraza, estudiando su guía, y 
acababa de pedir un segundo café. 

El tímpano está decorado con escenas de la vida de la Virgen y del 
martirio de santa Cecilia, que fue decapitada en Roma en el año 232. 
Las pesadas puertas de madera tallada representan las cuatro estaciones 
y los trabajos del campo. El pórtico está coronado por una esbelta torre 
rematada por un pináculo. 

Le hubiera bastado con levantarse y dirigirse hacia la iglesia 
cuya descripción acababa de leer, con entrar en la nave y encararse 
con el cristo crucificado, hablarle, recogerse, rezar, como hacía 
antes de conocer a Frederick, en los tiempos en que este aún se 
llamaba Giovanni. Desde el día en que se unió a él, no había vuelto 
a levantar los ojos hacia un crucifijo ni a acercarse a un lugar 
sagrado. Al entregarse a Giovanni en cuerpo y alma, había 
abandonado a Jesucristo. Al dar el «sí» al hombre de su vida, había 
insultado a su Dios, y su Dios tenía fama de no olvidar nada y de 
cobrarse las deudas. 

«¿Sabes, Giovanni?, cuando hace mucho calor, en verano, me 
gusta dormir con una pequeña manta —le decía a menudo—. Te 
crees que no la vas a necesitar, pero luego no puedes pasarte sin 
ella, porque te protege durante la noche. Pues para mí creer en Dios 
era como tener esa pequeña manta. Y tú me la arrebataste». 

Veinte años más tarde, la tentación de restablecer el diálogo y 
negociar con Dios no era frecuente. Maggie ya no sabía muy bien si 
era ella quien había cambiado, o el Altísimo. A la larga había 
acabado por no necesitar la pequeña manta. 

En un cobertizo de cemento contiguo al estadio, la señorita 
Barbet, profesora de educación física del curso de Belle, buscaba 


entre los stocks algo para vestir a la nueva. 

—No me avisaron de que tenía que traer mis cosas de gimnasia. 

—No podías saberlo. Toma, pruébate esto. 

Unos shorts azul marino de chico que Belle se ajustó anudando el 
cordón. Conservó sus zapatillas deportivas, el mismo modelo de 
running shoes que ya calzaba en Newark, y se puso una camiseta 
amarillo limón con el número 4 a la espalda. 

—Me llega hasta las rodillas. 

—No tengo nada más pequeño. 

Pese a sus esfuerzos, Belle no pudo evitar que el sujetador de 
algodón rojo apareciese por debajo de los tirantes de la camiseta. 
Dudó en unirse a las demás. 

—Estamos entre chicas —dijo la señorita Barbet sin darle más 
importancia. 

Belle la siguió a la cancha de baloncesto donde las alumnas ya 
estaban entrenando, impacientes por ver a una americana manos a 
la obra. Le lanzaron el balón, ella lo botó dos o tres veces contra el 
suelo, como había visto hacer, y se lo pasó a la compañera más 
cercana. Belle nunca se había interesado por el deporte y apenas 
conocía ias reglas del baloncesto. ¿De dónde le venía entonces esa 
gracia de campeona, esa soltura ante las situaciones nuevas, ese don 
natural para unos gestos aún desconocidos? ¿Y la desenvoltura con 
la que se apropiaba de unas ropas que no eran de su talla para 
sacarles el mayor partido? ¿Y esa naturalidad que a cualquier otro 
le hubiera exigido tantos esfuerzos? Mal vestida, al borde del 
ridículo, despampanante, Belle no tardó en ser el centro de todas las 
miradas. 

A lo lejos, cuatro jugadores de tenis decidieron salir de dudas. 
Interrumpieron el partido y vinieron a apoyarse en la alambrada 
para seguir con la mirada la danza de un sujetador rojo que se 
balanceaba inocentemente con cada movimiento de Belle. 

Hacia las cuatro de la tarde, Frederick desestimó cualquier 
tentación, por furtiva que fuese, de quitarse la bata. Esta ya no era 
el símbolo de su resignación, sino su nuevo uniforme de trabajo. 
Ahora tenía derecho a exhibirse, con toda impunidad, descamisado 
y mal afeitado, a pasearse en pantuflas todo el día y a permitirse 
otro montón de libertades aún por descubrir. Dio algunos pasos por 
el jardín dándose aires de Rey Sol, se dejó guiar por un ruido de 


secador que parecía proceder del otro lado del seto medianero, y 
percibió la silueta de un vecino que estaba podando sus rosales. Se 
estrecharon la mano por encima de la valla y se estudiaron durante 
un momento con la mirada. 

—Los rosales hay que cuidarlos todo el tiempo —dijo el hombre 
para colmar un silencio incómodo. 

Frederick no supo responder otra cosa que: 

—Somos americanos, nos mudamos ayer. 

—-¿... Americanos? 

—¿Es una buena o una mala noticia? 

—¿Y se han instalado en Francia? 

—Mi familia y yo viajamos mucho a causa de mi oficio. 

Frederick quería llegar ahí desde el principio, se había 
aventurado a salir al jardín con el único objeto de pronunciar una 
palabra, una sola. Desde el descubrimiento de la Brother 900, le 
urgía presentar al mundo su nuevo personaje. 

—¿Y cuál es ese oficio? 

—Soy escritor. 

—-¿... Escritor? 

El siguiente segundo fue delicioso. 

—Es apasionante. Escritor... ¿de novelas? 

Frederick había previsto esa pregunta: 

—Oh, no, tal vez más adelante, por ahora escribo libros de 
Historia. Me han encargado uno sobre el Desembarco, esa es la 
razón de mi presencia aquí. 

Mientras hablaba, adoptaba una pose de tres cuartos, con el 
codo apoyado en una estaca, la mirada falsamente humilde, 
embriagado por un papel que le estaba otorgando, segundo a 
segundo, un estatus. Frederick Blake creía haber resuelto un 
montón de problemas presentándose como escritor. Claro, escritor, 
era de sentido común, ¿cómo no se le había ocurrido antes? En 
Cagnes, por ejemplo, o incluso en París. Hasta el mismo Quintiliani 
iba a encontrar la idea brillante. 

El vecino buscó a su mujer con la mirada para presentarle al 
nuevo vecino escritor. 

—Ah, ese Desembarco... ¿Se cansarán alguna vez de rememorar 
aquellos días? Pero aquí, en Cholong, estamos un poco lejos del 
teatro de operaciones... 


—El libro será una especie de homenaje a nuestros marines — 
dijo Fred para abreviar la conversación—. Por otra parte, mi mujer 
y yo vamos a organizar una barbacoa para conocer a los vecinos, 
pase la voz entre la gente del barrio. 

—¿Marines? Pensaba que sólo habían desembarcado los Gl... 

—... Quiero hablar de todos los cuerpos del ejército, empezando 
por la flota. Bueno, no olvide lo de la barbacoa, ¿de acuerdo? 


—Sin duda le dedicará un capítulo a la operación Overlod, ¿no? 
? 


— bind 

—Había unos setecientos barcos de guerra, ¿verdad? 

—Un viernes sería perfecto, la semana que viene o la siguiente; 
cuento con usted. 

Mientras volvía hacia la veranda, Fred empezó a lamentar no 
escribir novelas. 

Hacia las cinco, a la salida de clase, Warren aún no había 
digerido la pérdida de su dinero. Aquellos diez euros le hubieran 
servido para..., ¿para qué, después de todo? ¿Para comprar chicle?, 
¿hojear Gamefight, la revista de los guerreros internautas?, ¿ir a ver 
una película americana llena de fuck, fuck, fuck en los diálogos? 
¿Para qué más? Convertidos en pequeños placeres, aquellos diez 
euros no significaban mucho, lo admitía. En cambio, la misma suma 
representaba una fortuna en humillación, en merma de dignidad, en 
dolor. Dejando atrás las verjas del instituto, Warren se mezcló con 
diferentes grupos, reconoció algunas caras, consiguió que le 
presentaran a algunos compañeros más, estrechó manos y cerró 
varios tratos con los «mayores» de COU, especialmente con los del 
equipo de fútbol, que era el orgullo del municipio desde su victoria 
en la final regional. 

«Dales lo que más falta les hace». 

Warren, a sus catorce años, ya había retenido la lección de sus 
mayores. Antes que el enunciado de Arquímedes —«Dadme un 
punto fijo y una palanca y levantaré el mundo»—, prefería la 
variante que habían puesto a punto sus ancestros: «Dadme con qué 
sobornar y un Colt y reinaré sobre la humanidad». Era una simple 
cuestión de tiempo y organización. Poner en juego las leyes de la 
complementariedad, inventar una sinergia, bastaba con saber 
escuchar, con detectar los límites de cada cual, con conocer sus 
carencias, y valorar el precio que estaba dispuesto a pagar para 


satisfacerlas. Cuanto más sólidas fueran las bases de su edificio, más 
deprisa conseguiría el poder. La pirámide iba a construirse por sí 
misma y a alzarlo hasta el cielo. 

Por ahora, era el momento de manejar la zanahoria, el palo 
vendría después. La mayoría de los alumnos se alejaron de las 
verjas, algunos se arrastraron hasta la cafetería, otros se quedaron a 
esperar el timbre de las seis. Entre ellos, un corro de siete chavales 
reunidos alrededor de Warren. 

El mayor de todos necesitaba sacar mejor nota en matemáticas 
para no repetir curso, y sus padres no podían pagarle clases 
particulares. El más cachas, alero derecho del equipo de rugby, 
estaba dispuesto a cualquier cosa para hacerse amigo del hermano 
de Laetitia, que se encontraba a la derecha de Warren. El hermano 
en cuestión daría lo que fuera por tener el autógrafo de su ídolo, 
Paolo Rossi, que poseía Simón, de tercero B, el cual lo cedería 
encantado a cambio de urdir una vendetta personal contra aquel que 
ahora había escogido a Warren como nuevo blanco. Otro chico, al 
que todos consideraban como el bicho raro del instituto, casi 
siempre tranquilo pero que a veces se dejaba desbordar por accesos 
de violencia, hubiera dado todo lo que tenía por formar parte de un 
grupo cualquiera, por sentirse admitido en una banda, por conjurar, 
en suma, el destino del eterno rechazado, y Warren le ofrecía la 
oportunidad de conseguirlo. Los dos últimos se habían unido al 
equipo por razones que no habían querido confesarle a Warren, a 
quien le traía sin cuidado conocerlas. 

El jugador de rugby sabía dónde solían parar los tres 
extorsionadores después de clase: un parque público que 
consideraban su territorio y cuya circulación regulaban. Menos de 
diez minutos después, los tres yacían en el suelo, uno de ellos había 
vomitado, otro se retorcía de dolor, y el cabecilla, de rodillas, 
sollozaba como un niño. Warren les exigió cien euros para la 
mañana siguiente, a las ocho. La suma se multiplicaría por dos por 
cada media jomada de retraso. Aterrorizados por la idea de atraerse 
su cólera de nuevo, le dieron las gracias con la mirada fija en el 
suelo. Warren ya sabía que aquellos tres se convertirían en sus 
esbirros más fieles, si tal era su deseo. Había que dejar esa puerta 
de salida a los enemigos que se sometían. 

Si aquella tarde no hubiese conseguido constituir el primer 


círculo de su organización, Warren se las habría apañado solo con 
esos tres, bate de béisbol en mano. A cualquiera que hubiera 
intentado cruzarse en su camino le habría respondido que la vida 
no le dejaba otra elección. 

Maggie entró en el supermercado de la avenida de la Estación, 
cogió una cesta roja, cruzó el torniquete y buscó con la mirada la 
sección «Productos frescos». En vez de ceder a la facilidad de 
preparar para su familia la comida habitual, se dejó tentar por unos 
escalopes a la crema con champiñones. Al contrario que Frederick, 
Maggie formaba parte de los que, en Roma, viven como los 
romanos. Igual que había hecho con la arquitectura y la prensa 
locales, ahora se sentía lista para explorar la cocina de la región, a 
riesgo de tener que afrontar las miradas sombrías de los suyos a la 
hora de sentarse a la mesa. En un acto reflejo, pasó revista a la 
sección de pastas: espaguetis números 5 y 7, tagliatelles verdes, 
pennes, y toda una cohorte de conchas y fideos cuya utilidad nunca 
había comprendido. Contrariada por un poso de culpabilidad, cogió 
un paquete de espaguetis y un bote de tomates pelados, para el caso 
de que sus dos hombres se rebelasen. Antes de dirigirse hacia la 
caja, le preguntó a una dependienta si tenían mantequilla de 
cacahuetes. 

—¿... Si tenemos qué? 

—Mantequilla de cacahuetes. Disculpe la pronunciación. 

La joven llamó al gerente, que se presentó ante Maggie con su 
bata azul. 

—Mantequilla de cacahuetes —repitió ella—. Peanut butter. 

—Lo había entendido. 

Como cada mañana, el hombre se había levantado a las seis para 
recibir las mercancías y colocarlas en el almacén. Más tarde, había 
controlado la hora de llegada del personal, motivado a sus tropas y 
acogido a los primeros clientes. Después del mediodía, había 
recibido a dos mayoristas y hecho una visita al banco. De cuatro a 
seis, había reestructurado personalmente las secciones «Chocolates» 
y «Galletas», encargándose de la reposición de existencias, que 
estaba pendiente. Una jornada sin problemas hasta que una 
desconocida llegó y le pidió un producto que no tenía. 

—Póngase en mi lugar, no puedo tener en stock todos los 
productos raros que me piden. Tequila, barritas de cangrejo, salvia 


en papel de celofán, mozzarella de búfala, chutney, mantequilla de 
cacahuetes, ¡y yo qué sé cuántas cosas más! ¿Para que se pudra todo 
en el almacén esperando la fecha de caducidad? 

—Era por si acaso. Perdone. 

Maggie se alejó hacia el fondo de la tienda, confusa por haber 
creado un sentimiento de irritación por algo que no valía la pena. 
La mantequilla de cacahuetes no era urgente en absoluto. Su hijo 
tenía todo el tiempo del mundo para prepararse bocadillos 
extravagantes; sólo había querido tener un detalle con él en su 
primer día de escuela. Ella entendía perfectamente el punto de vista 
del comerciante, y nada la exasperaba más que los caprichos 
alimentarios de los turistas y de todos aquellos que hacían de la 
comida bien un objeto de nostalgia, bien un estúpido reflejo de 
chovinismo. El espectáculo que daban sus conciudadanos de paso 
por París apelotonándose en los fast foods y quejándose de que nada 
se parecía a la pitanza con la que se cebaban en casa durante todo 
el año le parecía lamentable. Veía en ello una falta de respeto 
terrible por el país visitado, más aún si se trataba, y tal era su caso, 
de una tierra de asilo. 

Recorrió la tienda sin pensar más en ello, llenó la cesta y se 
detuvo un instante en la sección de bebidas. 

—Mantequilla de cacahuetes... 

—Y luego nos extraña que uno de cada cinco norteamericanos 
sea Obeso... 

—Y la Coca-Cola... Las voces venían de muy cerca, de detrás del 
exhibidor del que Maggie acababa de retirar un pack de cerveza. No 
pudo evitar escuchar la conversación sotto voce del gerente y dos de 
sus clientes. 

—No tengo nada contra ellos, pero se creen que están en su casa 
en todas partes. 

—Desembarcaron, de acuerdo, pero desde entonces no ha 
parado la invasión. 

—Y todavía la gente de nuestra generación... Entonces eran las 
medias de nailon y el chicle, pero ¿y nuestros hijos? 

—El mío se viste como ellos, se divierte como ellos, escucha la 
misma música que ellos. 

—Lo peor es la forma en que se alimentan. A los míos ya les 
puedo preparar todo lo que les gusta, sólo piensan en una cosa: 


levantarse de la mesa para correr al McDonald's. 

Maggie se sintió herida. Al tratarla como a una norteamericana 
típica, estaban poniendo en cuestión su buena voluntad y sus 
esfuerzos de integración. Cruel ironía, pues había sido privada de 
sus derechos civiles, y luego exiliada, por el país que la había visto 
nacer. 

—No tienen el menor gusto para nada, eso es sabido. 

—Son unos incultos. Sé lo que me digo, he estado allí. 

—Pues intente establecerse allí, ya verá cómo lo reciben —dijo 
el gerente. 

Maggie ya había sufrido bastantes miradas de través a su paso, 
bastantes cuchicheos a su espalda, la ironía general cuando aparecía 
en un lugar público, y hasta los rumores más absurdos e imposibles 
de desmentir. Aquellos tres desgraciados habían despertado todo 
eso sin pretenderlo. Lo más paradójico era que, si la hubiesen 
invitado a formar parte de la conversación, Maggie les habría dado 
la razón en muchos puntos. 

—¿Y quieren ser los amos del mundo? 

Sin darse por enterada, se dirigió hacia los productos de 
limpieza, añadió tres botellas de alcohol de quemar y una caja de 
cerillas a la cesta, pasó por caja y salió. 

En el exterior, el último rayo de sol se difuminaba poco a poco, 
y el final de la tarde se precipitaba hacia el principio de la noche. El 
personal empezaba a sentir despuntar la fatiga, los clientes se 
apresuraban, todo era de lo más normal en aquel anochecer del mes 
de marzo, en aquel ambiente algodonado mecido por un ritual 
inamovible. 

¿De dónde venía entonces aquel olor a caucho quemado que les 
llegó de pronto a las cajeras? 

Un cliente lanzó un grito terrible. El gerente levantó la nariz de 
la libreta de pedidos y vio una extraña cortina de humo ondulando 
ante el escaparate. Las llamaradas habían creado una pantalla 
infranqueable y empezaban a penetrar en el interior de la tienda. 

La primera en reaccionar fue una reponedora, que llamó a los 
bomberos. Los clientes buscaron la salida de socorro. Las cajeras 
desaparecieron no se sabe cómo, y el gerente, que hacía tiempo que 
confundía su vida con la de la tienda, no se movió, hipnotizado por 
los reflejos rojos y dorados que danzaban ante sus ojos. 


Los bomberos voluntarios de la brigada de Cholong-sur-Avre no 
pudieron salvar del incendio ni los toldos, ni el escaparate, ni las 
mercancías, nada, salvo una banasta de manzanas Granny 
ligeramente magulladas. 

Belle y sus compañeros de clase abandonaron el instituto con el 
último timbre. Algunos irreductibles seguían apoyados en las 
alambradas, con el cigarrillo en los labios o el teléfono en la mano y 
pocas prisas por volver a casa. Los otros se alejaron lo más 
rápidamente posible. Ella hizo parte del camino con Estelle y Lina, 
y luego siguió sola por el bulevar del Mariscal Foch sin dudar sobre 
el itinerario. Belle era de esas personas que caminan con la nariz al 
viento y a paso ligero, curiosas ante cada sorpresa del paisaje, 
convencidas de que el horizonte será siempre más hermoso que la 
acera. Todo su personaje se expresaba en un detalle como este, en 
esa forma de ir hacia adelante, con confianza en sí misma y en los 
demás. Al revés que su hermano, que nunca podría olvidar su 
infancia ni sus heridas, ella sabía dejar atrás al pasado, y nunca 
permitía que este volviese a atraparla, ni siquiera en los momentos 
difíciles. Nadie salvo ella misma sabía de dónde le venía esa fuerza 
que a menudo les falta a quienes han visto su vida patas arriba de la 
noche a la mañana. Y, aunque aún no había acabado de sufrir las 
sacudidas de aquel terremoto, el papel de víctima no la tentaba en 
absoluto. En lugar de malgastar su energía en lamentaciones, la 
consagraba a preparar su futuro, pese a los handicaps que tendría 
que superar. Y más valía que nada ni nadie se interpusiera. 

Un viejo R5 gris metalizado se detuvo a su altura; en el interior, 
dos jóvenes que intentaban atraer su atención. Se trataba de dos 
alumnos de COU que esa misma tarde habían quedado extasiados 
ante el sujetador rojo de la nueva. Desde ese momento se 
propusieron conocerla, darle la bienvenida, enseñarle la ciudad. 

—No, gracias, chicos... 

Ella seguía caminando hacia casa, divertida por la idea de que 
ya estaban intentando ligar con ella desde el primer día de clase. 
Sin embargo, no tenía la menor duda sobre su encanto, pues 
siempre había funcionado, desde el día que nació. Sus padres la 
habían llamado Belle sin imaginar hasta qué punto iba a serlo. 
Tanta redundancia en una palabra tan corta. ¿Cómo pensar que ese 
nombre, en Francia, le daría problemas? En aquella época, ni 


Maggie ni Fred sabían exactamente dónde estaba Francia. 

—-/Oh, please, please, Miss America! 

Insistieron tanto que a Belle la asaltó una duda sobre la calle que 
debía tomar para volver a casa. 

—¿Dónde vives? 

—En la calle Favorites. 

—¡Es por ahí! Sube, te llevamos. 

Ella se dejó convencer y subió al asiento de atrás. Los 
muchachos se callaron de golpe, sorprendidos de que al final 
hubiese aceptado; esperaban una negativa desde el principio y el 
viraje de la situación les hizo cerrar el pico. ¿Y si esta chica fuese 
menos arisca que las otras, más atrevida? Los norteamericanos nos 
llevan tanto adelanto en todo, empezando por la moralidad. Se 
miraron a hurtadillas y se autorizaron mutuamente a soñar. 

—Eh, chicos, me parece que nos estamos desviando... 

En vez de responder, le hicieron mil preguntas sobre su vida 
anterior a Cholong. Mucho más tensos que Belle, intentaban llenar 
los silencios con lo primero que les pasaba por la cabeza, hacer 
alarde de su complicidad, parecer mayores; a ella la divertían todas 
esas chiquillerías. El coche ralentizó en la linde del bosque de 
Vignolet, al borde de la nacional que llevaba a Bretaña. 

—¿Paramos? —preguntó Belle. 

La noche acababa de caer de golpe. La verborrea dejó paso a 
unos silencios cada vez más sospechosos. Belle pidió una vez más 
que la llevasen a casa. Los muchachos salieron del coche e 
intercambiaron algunas palabras a media voz. Con un poco de 
suerte no tendrían que insistir mucho y todo se desarrollaría como 
en una película, un beso intercambiado con la nueva, algunas 
caricias..., ¿por qué no? Y si les salía el tiro por la culata siempre 
estaban a tiempo de fingir inocencia. Belle pensaba en lo que la 
esperaba al volver a casa: cumplimentar el papeleo para su dossier, 
hacer una síntesis de sus horarios, compararlos con los de su 
hermano, forrar los libros, hacer la lista de lo que le faltaba... La 
noche iba a ser larga. Se quedó apoyada en una de las portezuelas 
del coche, cruzada de brazos, esperando a que uno de aquellos dos 
cretinos comprendiese antes que el otro que el paseo había 
terminado. Antes de declararse vencidos, los chicos hicieron un 
último intento de acercamiento; uno de ellos apoyó la mano en el 


hombro de Belle. Ella suspiró exasperada, se inclinó para agarrar el 
mango de una raqueta de tenis que había en la bandeja trasera y, 
con un golpe de derecha perfectamente controlado, se la rompió en 
las narices al más emprendedor de los dos. El otro, atónito ante un 
gesto tan espontáneo y tan violento, retrocedió unos pasos sin poder 
evitar una especie de revés liftado que casi le arranca la oreja. 
Cuando ambos estuvieron en el suelo, con el rostro ensangrentado, 
Belle se arrodilló a su lado para evaluar los desperfectos con gestos 
de enfermera. Había recuperado su inocente sonrisa y toda su 
benevolencia hacia la humanidad. Cuando montaba en el coche, se 
volvió una última vez hacia ellos y dijo: 

—Muchachos, si os lo montáis así, nunca llegaréis a nada con las 
chicas. 

Arrancó y volvió hacia la nacional silbando una melodía de Cole 
Porter, después abandonó el coche a cien metros de la calle 
Favorites y siguió a pie hasta casa. Delante de la valla, se encontró 
con su madre, que llegaba en ese preciso momento, y la ayudó con 
las bolsas. Warren, que también acababa de aparecer, cerró la valla, 
y entraron en casa los tres juntos. 

Frederick, con una rodilla en el suelo, le estaba dando la cena a 
la perra, y no le sorprendió ver llegar a su familia al completo. 
Preguntó: 

—¿Y qué, algo nuevo hoy? 

Como si se hubiesen puesto de acuerdo, los tres respondieron a 
coro: 

—Nada. 


¿Cuánto vale un hombre? ¿Cuál es el precio de una vida humana? 
Saber lo que uno vale es como conocer la fecha de su muerte. Yo valgo 
veinte millones de dólares, Es mucho dinero, Pero también mucho menos 
de lo que creía. Seguramente soy uno de los hombres más caros del 
mundo. Valer tan caro y vivir una vida de mierda como la mía es el 
colmo de los colmos. Si tuviera esos 20 000 000 $, sé perfectamente lo 
que haría con ellos: daría hasta el último dólar a cambio de mi vida de 
antaño, la que llevaba cuando no valía tanto, ¿Qué hará con semejante 
suma el que consiga volarme la cabeza? La invertirá en el sector 
inmobiliario y se irá a las Barbados a vivir a lo grande para el resto de 
sus días. Es lo que hacen todos. 

Lo más irónico es que, en mi otra vida, una vez tuve que encargarme 
de un tipo a cuya cabeza le habían puesto precio, igual que a la mía 
ahora ("encargarme”, entre nosotros, quiere decir impedir que el tipo en 
cuestión siga haciendo daño). Como la liquidación de testigos no era mi 
especialidad, yo hacía las veces de asistente del hit man (un asesino a 
sueldo, como suele decirse) que mis patrones de entonces habían 
escogido para eliminar al soplón de Harvey Tucci Un contrato de 
doscientos mil dólares, lo nunca visto. Tuvimos que devanarnos los sesos 
durante semanas para impedir que testificara ante el Gran Jurado, Estoy 
hablando de una época en la que el FBI aún no se las sabía todas en 
materia de protección personalizada (se las hicimos pasar canutas a los 
gilipollas de los federales, pero esa es una larga historia). Mi contrato 
supone cien veces más dinero que el del pringado de Tucci, Intente 
imaginarse por un momento expuesto a la flor y nata del crimen 
organizado, a los asesinos más decididos, a los mejores profesionales, 
todos ellos dispuestos a cortarte el cuello en cualquier esquina. Debería 
estar acojonado, Pero, a decir verdad, en el fondo me siento halagado. 

—i¡Maggie, prepárame un té! 


Desde la veranda, Fred había gritado lo bastante fuerte como 
para despertar a Malavita, que emitió un gruñido y volvió a 
dormirse en el acto. Maggie también lo había oído, pero no por ello 
sintió la menor urgencia, sino que siguió plantada delante del 
televisor de su dormitorio. Molesto por la indiferencia de su mujer, 
Fred se separó de la máquina de escribir a riesgo de dejar escapar la 
inspiración. 

—¿No me has oído? 

Repantigada en la cama, contrariada por la intrusión de su 
marido en pleno desenlace del culebrón, Maggie presionó el botón 
de pausa. 

—No te hagas el espagueti conmigo, ¿quieres? 

—Pero... Estoy trabajando, sweetie... 

Al oír la palabra trabajo, Maggie tuvo que contener la irritación 
que venía sintiendo aumentar desde su llegada a Cholong, un mes 
antes. 

—¿Se puede saber qué demonios estás haciendo con esa 
máquina de escribir? 

—Escribir. 

—No te burles de mí, Giovanni. 

Maggie sólo lo llamaba por su verdadero nombre en situaciones 
extremas, es decir, en las muy tiernas o en las muy tensas. Iba a 
tener que confesar lo que hacía en la veranda desde las diez de la 
mañana, inclinado sobre una antigualla de baquelita, y dar cuenta a 
los suyos de aquella urgencia por el trabajo que le confería una 
energía inhabitual y lo sumergía en un delicioso desconcierto. 

—Toma a los vecinos por gilipollas, si te apetece, pero ahórranos 
el numerito a tus hijos y a mí. 

—;¡Te digo que estoy escribiendo, joder! 

—i¡Si apenas sabes leer! ¡No podrías escribir ni la más 
insignificante de las frases que pronuncias! Fue el vecino del 5 
quien me dijo que estabas preparando un libro sobre el 
Desembarco. Y tuve que asentir como una idiota... ¿El Desembarco? 
¡Pero si ni siquiera sabes quién era Eisenhower! 

—Me trae al fresco esa gilipollez del Desembarco, Maggie. Es un 
pretexto. Estoy escribiendo otra cosa. —¿Y se puede saber qué cosa? 

—Mis memorias. 

Al escuchar esa frase Maggie comprendió que el mal estaba muy 


avanzado. Conocía a su hombre desde siempre y algo le dijo que tal 
vez su hombre ya no era aquel cuyos pensamientos más nimios 
podía adivinar, apenas un mes antes, en la menor entonación o el 
gesto más discreto. 

Sin embargo, Fred no mentía. Sin preocuparse por la cronología, 
estaba reviviendo, según el capricho y el humor del momento, el 
periodo más feliz de su vida, los treinta años que había pasado en el 
seno de la mafia neoyorquina, y el más doloroso, su 
arrepentimiento. Al cabo de cuatro años de acoso, el capitán 
Thomas Quintiliani, del FBI, había logrado acorralar a Giovanni 
Manzoni, jefe de clan, obligándolo a testificar en un proceso que 
haría caer a los tres capos más importantes de la costa Este. Entre 
ellos, Don Mimino, capo di tutti capi, jefe supremo de las cinco 
familias de Nueva York. 

Después vino todo el periodo del Protection Witness Program, el 
Witsec, ese puñetero dispositivo de protección de testigos que, en 
teoría, pone a los arrepentidos del crimen organizado a salvo de 
cualquier represalia. Revivir las horas más amargas de su existencia 
es sin duda el precio que tiene que pagar quien se lance a escribir 
sus memorias. Fred iba a pulsar cada letra de la palabra prohibida: 
delatar, denunciar, vender a los amigos, condenar a los más 
ancianos a penas diez veces más largas que su avanzada edad y que 
superan mil veces su esperanza de vida (Don Mimino tenía para 
trescientos cincuenta y un años, suma misteriosa para todos, 
incluido Quintiliani). Fred no esquivaba la dificultad, iban a llegar 
hasta el final de la confesión, no era alguien que hiciese las cosas a 
medias. En la época en que le encargaban eliminar a los tipos 
molestos, se las apañaba para no dejar un solo trozo identificable y, 
cuando decidía proteger un territorio, no exoneraba a ningún 
comerciante del diezmo, ni siquiera a los vendedores callejeros de 
paraguas. Lo más duro de su relato sería rememorar los dos años de 
instrucción del proceso, época de paranoia absoluta en la que 
cambiaba de hotel cada cuatro días, rodeado de agentes, y en la que 
sólo lo autorizaban a ver a sus hijos una vez al mes. Hasta aquella 
maldita mañana en que, con la mano derecha levantada ante toda 
América, prestó juramento. 

Antes de llegar a ese punto, iba a evocar recuerdos deliciosos, a 
reencontrarse con lo mejor de su vida, los tiempos dichosos de su 


juventud, de sus primeras armas, del bautismo de fuego y de su 
entrada oficial en la hermandad de la Cosa Nostra. La época feliz en 
la que todo estaba aún por hacer, y en la que hubiera matado con 
sus propias manos a cualquiera que le hubiese dicho que un día 
traicionaría a los suyos. 

—Quintiliani piensa que es una buena idea: escritor. 

Tom Quintiliani, el enemigo de siempre y sin embargo 
responsable desde hacía seis años de la seguridad de los Blake, 
había dado luz verde. Todo individuo en residencia vigilada se 
atraía antes o después la curiosidad de la gente, lo sabían por 
experiencia. Fred tenía que estar en disposición de justificar una 
actividad sedentaria de cara a los vecinos. 

—A mí también me parecía buena hasta que empezaste a 
creértela, Joder! 

El hecho era que todo el barrio sabía ya que un escritor 
norteamericano se había instalado en el mismo para escribir un 
gran fresco sobre el Desembarco. A Maggie, el hecho de que la 
contemplasen como la mujer de un escritor no le suponía ninguna 
satisfacción, al contrario, sentía que la superchería de Fred no iba a 
tardar en caerle sobre los hombros. Por no hablar de Belle y 
Warren, que habían dejado en blanco la línea «Profesión de los 
padres» en sus fichas escolares. Ambos hubieran preferido poder 
decir a sus compañeros y a todo el personal docente que su padre 
era maquetista, o corresponsal en Europa de una revista de pesca 
norteamericana, nada que suscitase verdadera curiosidad. Antes o 
después, la repentina vocación literaria de su padre iba a ser una 
fuente de complicaciones. 

—Habrías podido inventar algo más discreto —añadió Maggie. 

—«¿Arquitecto, como en Cagnes? Fuiste tú quien tuvo esa 
brillante idea. La gente venía a preguntarme cómo se fabrican las 
piscinas y los hornos para pizzas. 

Mil veces se habían impuesto aquella conversación, mil veces 
habían estado a punto de destriparse el uno al otro. Ella lo hacía 
responsable, con toda la razón, de sus constantes mudanzas, de su 
incapacidad para arraigarse en lugar alguno. No contento con 
obligarlos a exiliarse en Europa, Fred había encontrado la manera 
de llamar la atención nada más llegar a París. Acostumbrado desde 
siempre a llevar fajos de billetes en los bolsillos para sus gastos 


ordinarios, decidió que el plan Witsec no le proporcionaba lo 
bastante para vivir decentemente. A él, un testigo de lujo que había 
hecho caer a los más grandes, ¿iban a imponerle el tren de vida de 
un pistolero de tercera categoría? No faltaba más. Como Quintiliani 
no quiso darse por enterado, Fred compró a crédito un gigantesco 
congelador y lo llenó de comestibles de lujo, pagados con cheques 
sin fondos, que luego empezó a vender entre los vecinos (no le costó 
mucho hacerse pasar en el edificio por un mayorista de productos 
congelados capaz de proporcionarles bogavantes al por menor a 
precios sin competencia). El chanchullo era tan imprevisible, tan 
inverosímil y, sin embargo, tan discreto, que los agentes del FBI no 
lo descubrieron hasta que llegó la primera reclamación del banco. 
Tom Quintiliani, un gran profesional de la protección de testigos, 
había sabido hasta entonces sortear todas las amenazas, anticiparse 
a todas las posibles conexiones con los círculos mañosos, mantener 
en secreto la relocation de los Blake, incluso para ciertos pesos 
pesados de su servicio. Lo había previsto todo. Todo salvo las idas y 
venidas de crustáceos por la residencia Saint-Fiacre, 97, en la calle 
Saint-Fiacre, distrito II, París. 

Tom se sintió herido por tan odiosa perversión del Witsec. 
Correr tales riesgos cuando uno es objeto de medidas excepcionales, 
hasta el punto de ser el primer testigo realojado en Europa, 
revelaba al mismo tiempo la inconsciencia y la ingratitud de Fred. 
Tuvieron que abandonar París y trasladarse a una pequeña ciudad 
de la Costa Azul. Fred comprendió que había estado a un paso de 
volver a la cárcel y terminó calmándose. 

Tres años más tarde, los Blake habían logrado pasar 
desapercibidos. En Cagnes, los chicos habían recuperado su nivel 
escolar, Maggie había hecho un curso por correspondencia, y Fred 
se había pasado casi todas las tardes en la playa, bañándose en 
verano y paseando en invierno, solo, aparte de la presencia lejana 
de algún agente de Quintiliani. Durante aquellas largas horas de 
soledad, estuvo rumiando las etapas que lo habían llevado hasta 
allí, las extrañas bifurcaciones del destino que merecían, eso creía 
él, ser contadas. A veces, por las noches, se reunía en el bar con los 
amigos para jugar a las cartas y beberse un anís. 

Hasta el día en que sobrevino esa partida de siniestro recuerdo. 

Aquella noche, sus compañeros habían empezado a contar sus 


vidas, sus pequeñas miserias y también sus pequeños triunfos 
profesionales, un aumento, un crucero pagado por la empresa, un 
ascenso. Un poco achispados, se habían burlado del silencio de 
Fred, el arquitecto norteamericano, y lo habían pinchado sin mala 
intención a propósito de su aparente ociosidad —las únicas 
construcciones que le conocían eran los castillos de naipes y los de 
arena—. Fred encajaba los golpes sin rechistar, pero su silencio sólo 
estimulaba el sarcasmo de los demás. Ya de madrugada, fuera de 
sus casillas, no pudo seguir soportándolo. ¡Él, Fred, nunca había 
esperado ni las palmaditas en la espalda ni los golpes de regla de 
sus jefes! ¡Había construido un reino con sus manos para reinar 
como amo y señor! ¡Había levantado ejércitos! ¡Había hecho 
temblar a los poderosos! ¡Y había amado aquella vida, una vida 
cuya lógica nadie podía comprender, y menos los capullos de aquel 
bareto cutre! 

Tras su partida precipitada hacia Normandía, se corrió el rumor 
por aquel pequeño barrio de Cagnes-sur-Mer de que el americano 
había regresado a casa para curarse los nervios. 

—Aquí me dejarán en paz, Maggie. A los escritores los dejan en 
paz. 

Después de aquella frase, ella abandonó la habitación con un 
portazo y el firme propósito de dejarlo en paz hasta que reventase. 

La señorita Lacarriére, profesora de música, había recibido la 
tardía llegada de la señorita Blake a su clase como una bendición. 
Al contrario que todos los que aprovechaban su hora para terminar 
un ejercicio de matemáticas o releer una redacción, Belle se tomaba 
la clase muy en serio y participaba por todos los demás. 
Simplemente, era la única que diferenciaba un la de un re, que 
situaba a Bach antes que Beethoven, y que no desafinaba cuando 
cantaba. El gran drama de la señorita Lacarriére, en sus doce años 
de ejercicio, era no haber encontrado nunca a su alumno. Un 
alumno al que ella hubiera podido hacerle descubrir la música, un 
alumno que hubiera seguido sus enseñanzas, que hubiera terminado 
siendo intérprete o compositor, tan sólo uno que justificara su papel 
de enseñante en vez de ponerlo en cuestión. 

—Mire, señorita Blake... —todos los profesores, desconcertados 
por el nombre de Belle, habían optado por aquel «señorita Blake»—, 
el instituto organiza un espectáculo de fin de curso al que asistirán 


los padres y las autoridades. Yo me encargo del coro, que cantará el 
Stabat Mater de Haydn. Me gustaría mucho que se uniese a nosotros. 

—Ni hablar. 

—¿... Perdón? 

—No cuente conmigo. 

Belle le había dado la misma respuesta al profesor de lengua, 
que iba a poner en escena una obrita escrita por los alumnos. Había 
respondido que no con la misma firmeza a la señorita Barbet, que 
estaba preparando un número de danza contemporánea. 

—Pero... Piénselo... Sin duda vendrán sus padres... Y el alcalde 
de Cholong, la prensa local... 

—Ya lo he pensado. 

Belle se levantó, abandonó la clase sin autorización, ante la 
mirada atónita de sus compañeros, y decidió ir a calmar los nervios 
en el patio. La prensa local... Con sólo imaginar la negativa 
categórica de Quintiliani, Belle emitió un gruñido que no le pegaba 
nada. El programa Witsec prohibía toda foto o aparición pública de 
los miembros de una familia protegida. Belle estaba harta de que le 
propusieran papeles en el maldito espectáculo de fin de curso. 

—Es usted tímida, señorita Blake. ¡Aparecer en público la 
ayudará! Mucha gente ha superado la timidez gracias al teatro. 

¿Tímida ella? ¡Si tenía el aplomo de una estrella de cine! ¡La 
audacia de una cantante de saloonl Belle ocultaba sus verdaderas 
razones a todos los que la incitaban a salir a escena: «No soy una 
niñata que se hace de rogar. No puedo aparecer en ningún sitio, me 
lo prohíben los mismísimos Estados Unidos de América. Aparecer 
supone arriesgar mi vida y la de los míos, y así será mientras viva». 

Diez minutos para el recreo de mediodía. Belle empezaba a 
impacientarse, necesitaba ver a Warren. Era el único a quien podía 
quejarse; él hacía mucho tiempo que no se quejaba de la 
singularidad que compartían, esa maldición. Volvió al edificio 
principal y se sentó en el suelo, enfrente del aula en la que su 
hermano asistía a clase de historia. 

Desde la infancia, Warren había demostrado una enojosa 
tendencia a montarse una escolaridad a la carta. A fuerza de 
proyectarse hacia la edad adulta, había hecho una serie de 
elecciones respecto a su educación, a fin, según él, de concentrarse 
en lo esencial. Las dos únicas asignaturas que merecían un poco de 


su concentración eran la historia y la geografía. La primera por 
respeto hacia los orígenes, la segunda para la defensa del territorio. 
Siempre había sentido necesidad de comprender la organización del 
mundo, la manera como se había construido mucho antes de su 
nacimiento. Ya en Newark, sentía curiosidad por su ascendencia, 
por la historia de su Historia. ¿De dónde venía su familia y por qué 
había abandonado Europa? ¿Cómo se había convertido América en 
Estados Unidos? ¿Por qué sus primos australianos tenían ese 
extraño acento? ¿Cómo se las habían apañado los chinos para 
implantar Chinatowns por todo el mundo? ¿Por qué los rusos tenían 
ahora su propia mafia? Cuantas más respuestas obtuviera, mejor 
preparado estaría para gestionar el imperio que iba a reconquistar. 
¿Y las otras asignaturas? ¿Qué asignaturas? La gramática era cosa 
de los abogados; los números, de los contables, y la gimnasia, de los 
guardaespaldas. 

El programa anual comprendía, entre otras cosas, un vistazo a 
las relaciones internacionales anteriores a la II Guerra Mundial; 
después, las líneas maestras de la guerra en Europa. Aquella 
mañana, su profesor estaba explicando el ascenso del fascismo 
italiano y la forma en que Mussolini había tomado el poder. 

—La marcha sobre Roma tiene lugar en 1922; Mussolini se 
instala en el gobierno. En 1924, tras el asesinato del socialista 
Matteotti, instaura una dictadura. Mussolini implanta en Italia un 
Estado totalitario y sueña con un imperio colonial basado en el 
modelo de la antigua Roma. Por eso lanza a sus tropas a la 
conquista de Etiopía, y, cuando Gran Bretaña y Francia condenan 
sus anexiones africanas, estrecha sus lazos con el Fiihrer. Durante la 
Guerra Civil española apoya a las tropas franquistas. No volverá a 
encontrar ninguna resistencia hasta el final de la guerra. En esa 
misma época, en Francia... 

La Historia seguía su curso bajo la mirada ausente de una 
veintena de alumnos impacientes por ir a sentarse ante el pescado 
rebozado de los viernes. El día era más cálido aún que la víspera, 
uno de esos en los que el verano parece haber llegado por 
adelantado. Preocupado por la exactitud histórica, Warren levantó 
la mano. 

—Y la operación Strip-Tease, ¿qué? 

La palabra strip-tease despertó a la clase en el momento más 


inesperado. Todos la entendieron como una provocación en toda 
regla —nadie esperaba menos del pequeño novato que había sabido 
meter en cintura a unos tipos tres veces más grandes que él. 

—¿... Qué quieres decir? 

—Usted ha dicho que Mussolini «no volverá a encontrar ninguna 
resistencia hasta el final de la guerra». Olvida la operación Strip- 
Tease. 

El timbre de mediodía acababa de sonar, pero todos 
permanecían en sus sitios como por encanto. El profesor Morvan no 
tenía nada contra la idea de aprender de los alumnos, y le pidió a 
Warren que continuara. 

—No creo equivocarme diciendo que los americanos querían 
desembarcar en Sicilia desde el 43. La CIA de entonces sabía que la 
mafia era la única fuerza antifascista del país. A su cabeza se 
encontraba Don Calogero Vizzini, que había jurado borrar del mapa 
al Duce. Los americanos querían encargarle la organización del 
desembarco, pero para llegar hasta él tenían que ganarse el favor de 
Luky Luciano, que acababa de ser condenado a cincuenta años por 
fraude fiscal en la prisión más dura del país. 

Warren conocía bien la continuación, pero simuló buscar en su 
memoria. El profesor Morvan lo animó, intrigado y divertido a la 
vez. Warren se preguntó si no habría ido demasiado lejos. 

—Lo sacaron de la cárcel, le pusieron un uniforme de teniente 
del ejército norteamericano, y unos tipos del servicio secreto lo 
llevaron a Sicilia en submarino. Allí se entrevistaron con Don Calo, 
que consintió en preparar el terreno para que pudieran desembarcar 
tres meses más tarde. 

Apenas había terminado cuando algunos ya se estaban 
abalanzando hacia la salida, otros hicieron algunas preguntas, 
alucinados por la idea de que un gánster hubiese podido 
desempeñar un papel junto a los aliados. Warren pretendió no saber 
nada más; si bien sentía un interés particular por los rincones 
oscuros de la historia norteamericana, prefería silenciar ciertos 
detalles. Cuando sus compañeros le preguntaron qué había sido de 
Luciano, Warren interpretó: ¿un mafioso puede acabar en los libros 
de historia? 

—Si os interesa, hay un montón de páginas en Internet que 
hablan de todo eso —dijo, encaminándose hacia la salida. 


El profesor Morvan lo retuvo un instante y esperó a que el aula 
se quedase vacía. 

—-¿... Ha sido tu padre? 

—Mi padre... ¿qué? 

Warren casi había gritado. ¿Qué necesidad tenía de contar los 
hechos de armas de Luciano en persona, su ídolo después de 
Capone? ¿Cuántas veces los había exhortado Quintiliani a evitar los 
temas delicados, cualesquiera que fuesen las circunstancias? La 
prohibición de evocar a la mafia o a su filial norteamericana 
surgida de Sicilia, la Cosa Nostra, era categórica. Por querer 
dárselas de listo en clase, tal vez Warren acababa de condenar a su 
familia a volver a hacer las maletas sólo un mes después de su 
llegada a Cholong. 

—Parece que tu padre es escritor y que ha venido a Cholong 
para trabajar en un libro sobre la II Guerra Mundial. ¿Es él quien te 
cuenta esas cosas? 

El crío se abalanzó hacia la mano que le tendían: su padre lo 
había sacado del atolladero. Un padre incapaz de recordar una 
fecha, ni la de la II Guerra Mundial ni la del nacimiento de sus 
hijos, un padre incapaz de dibujar los contornos de Sicilia o de decir 
por qué Luciano fue apodado El Afortunado. Sin embargo, su 
condición de escritor autoproclamado acababa de sacar a su hijo de 
apuros. 

—Me explica algunas cosas, pero yo no me quedo con todo. 

—¿Qué fue después de Luciano? 

Warren comprendió que no escaparía. 

—Sentó las bases del gigantesco pipeline de heroína que irriga 
actualmente Estados Unidos. 

Después de mediodía, Maggie encontró el valor necesario para 
iniciar los preparativos de la barbacoa a la que Fred había invitado 
a todo el barrio. «¿Qué mejor manera de conocer a la gente, 
Maggie? ¿De integrarse, de que nos acepten?». Ella tuvo que 
reconocerlo, ir al encuentro de los vecinos suponía evitar la 
desconfianza y crear un clima de simpatía. A pesar de todo, Maggie 
sospechaba que lo que su marido quería era presentar en público su 
nuevo personaje de escritor. 

— ¡Maggie! —aulló otra vez desde el fondo de la veranda—, ¿me 
traes ese té o no? 


Con un codo apoyado a cada lado de la Brother 900 y el mentón 
sobre los dedos cruzados, Fred se interrogaba sobre los misterios del 
punto y coma. El punto lo dominaba, la coma también, pero ¿y el 
punto y coma? ¿Cómo podía una frase terminar y continuar a la 
vez? Era algo que lo bloqueaba mentalmente, la representación de 
un fin continuo, o de una continuidad interrumpida, o todo lo 
contrario, o algo entre ambas cosas, vaya usted a saber. ¿Qué había 
en la vida que pudiera corresponder a tal esquema? ¿Una sorda 
angustia por la muerte mezclada con la tentación metafísica? ¿Qué 
otra cosa? Una buena taza de té le hubiera dejado tiempo para 
reflexionar. Contra todo pronóstico, Maggie decidió ceder a su 
capricho con el único fin de echar una ojeada a hurtadillas a esas 
páginas que se pasaba el día emborronando. En general, los antojos 
de Fred nunca duraban demasiado tiempo y desaparecían como 
habían aparecido; nada comparable con esta comedia que se estaba 
representando a sí mismo. Fred se decidió a pulsar el punto y coma, 
para probar. 

Ver cómo revienta un enemigo es mucho más agradable que hacerse 
un nuevo amigo, ¿Quién necesita nuevos amigos? 

Pensándolo bien, el punto y coma le pareció tan poco claro, tan 
hipócrita, que intentó cubrir la coma con Tipp-Ex sin tocar el punto. 

Entonces oyó el espantoso grito de Maggie. 

Se levantó derribando la silla, se abalanzó hacia la cocina, y vio 
a su mujer estupefacta, con la hervidora en la mano, ante el 
abundante chorro del grifo: un agua marrón, cenagosa, esparcía por 
el fregadero un olor de ultratumba. 

A eso de las cinco, Maggie se puso a repasar la lista de ensaladas 
y acompañamientos previstos para la barbacoa. Sólo faltaba el 
coleslaw y la sopera de zitis, sin los cuales, en Newark nadie 
concebía una BBQ party digna de tal nombre. Se detuvo un 
momento, presa de la mala conciencia, miró la hora en el reloj, 
después echó una ojeada hacia el número 9, situado justo enfrente 
de su casa. Tras la ventana del primer piso, una silueta inmóvil 
como un trampantojo de cartón piedra. Maggie cogió una fuente de 
aluminio y la llenó de pimientos marinados, puso dos bolas de 
mozzarella en otra, lo guardó todo en una cesta, sin olvidar una 
botella de vino tinto y una hogaza de pan, servilletas de papel y 
cubiertos. Salió de casa, cruzó la calle, hizo una discreta seña en la 


dirección de la silueta, entró y se dirigió hacia la puerta que daba al 
jardín. La planta baja, deshabitada, todavía olía a cerrado, pues no 
había sido adecuadamente aireada desde la llegada de los tres 
nuevos inquilinos, el mismo día que los Blake. El primer piso 
comprendía una habitación para cada miembro del equipo, un 
cuarto de baño con ducha, el indispensable lavadero con lavadora y 
secadora, y un enorme salón, teatro de operaciones. 

—Debéis de tener hambre, muchachos —dijo. 

Los tenientes Richard Di Cicco y Vincent Caputo la recibieron 
con una sonrisa que traslucía reconocimiento. Impecables con sus 
trajes grises y sus camisas azules, hacía dos horas que no 
pronunciaban palabra. El salón, enteramente pensado para vigilar la 
residencia de los Blake, estaba equipado con una mesa de escucha, 
dos gemelos 80/20 montados sobre sus correspondientes trípodes, 
una centralita telefónica independiente para comunicar con Estados 
Unidos, y varios micrófonos parabólicos de diferentes alcances. 
También había dos sillones, un catre y una caja, siempre cerrada 
con candado, que contenía un fusil ametrallador, un rifle con mira 
telescópica y dos armas cortas. Recién despertado por la llegada de 
Maggie, Richard llevaba toda la tarde bebiendo té frío a sorbitos, 
sin pensar en nada, aparte de en su novia, que, teniendo en cuenta 
el desfase horario, en ese preciso instante debía de estar llegando a 
la oficina de control de flete aéreo del aeropuerto de Seattle, donde 
trabajaba. Vincent, por su parte, había estado machacando su 
videojuego hasta el punto de tener las yemas de los dedos 
entumecidas. Y para darle la razón a la recién llegada, pues sí, 
tenían hambre. 

—-¿Qué nos trae en esa cesta, Maggie? 

Ella descubrió la bandeja de pimientos que tenía sobre las 
rodillas. Los muchachos enmudecieron por efecto de una emoción 
idiota. Aquellos pimientos con olor a aceite mezclado con ajo los 
retrotraía a la tierra natal. El gesto de Maggie les recordaba al de 
una madre. Di Cicco y Caputo venían aferrándose a esas atenciones 
para no sentirse completamente huérfanos desde que aceptaran 
aquella misión fuera del territorio nacional. Desde hacía ahora 
cinco años, les concedían tres semanas de recuperación cada dos 
meses y, cuanto más se hacía esperar el relevo, más fácil era leer la 
nostalgia del exiliado en sus rostros. Di Cicco y Caputo no habían 


cometido ninguna falta, en sus expedientes no figuraba nada que 
justificase un traslado sin esperanzas de regreso. Maggie los veía 
como a víctimas y no como a unos espías encargados de husmear en 
su vida cotidiana, y se sentía obligada a mimarlos como sólo una 
mujer sabe hacerlo. 

—Los pimientos marinados que tanto os gustan, con mucho ajo. 

Maggie los cuidaba como si se tratara de parientes cercanos, 
pues cercanos estaban, y en el verdadero sentido del término: nunca 
se alejaban más de treinta metros de la entrada de su casa, y por la 
noche se turnaban para velar por ellos. Conocían a la familia Blake 
mejor que la propia familia Blake. Un Blake podía tener secretos 
para otro Blake, pero no para Di Cicco y Caputo, y menos aún para 
Quintiliani. 

Los agentes compartieron el plato y comieron en silencio. 

—¿Quintiliani os ha avisado de lo de la barbacoa? 

—Le ha gustado la idea, a lo mejor se pasa, al final de la velada. 

Al contrario que sus hombres, Quintiliani permanecía en 
movimiento en toda circunstancia. Frecuentes idas y venidas a 
París, estancias regulares en Quantico, sede del FBI, y a veces visitas 
relámpago a Sicilia para coordinar alguna operación antimafia. Los 
Blake nunca se enteraban de sus desplazamientos y lo veían 
aparecer o desaparecer en el momento que menos lo esperaban. 

—Hubiéramos debido hacer esa barbacoa en Cagnes, reunir a 
todos los curiosos y deshacernos de ellos de una vez por todas — 
dijo Di Cicco. 

—Intentad venir vosotros también —respondió Maggie—, he 
hecho zitis, y Fred se ocupará de las chuletas y las salsiccia. 

—Todo el barrio está al corriente, va a venir mucha gente. 

—Siempre quedará algo para vosotros, podéis contar conmigo. 

—«¿Es el mismo aceite de siempre? ¿Se encuentra aquí? — 
preguntó Vincent mientras rebañaba la bandeja de pimientos. 

—Tenía guardada una garrafa que le compré a aquel italiano de 
Antibes. 

Breve silencio en recuerdo del ultramarinos La Rotonda, en el 
casco antiguo. 

—Si me hubieran dicho que un día viviría en el país de la nata... 
—dijo Richard. 

—No es que no esté bueno, no tengo nada en contra, pero 


nuestros estómagos no están acostumbrados —continuó su 
compañero. 

—Ayer, en el restaurante, la pusieron en la sopa, y luego en el 
escalope, y para terminar en el pastel de manzana. 

—Por no hablar de la mantequilla. 

— ¡La mantequilla! Mannaggia la miseria! —exclamó Vincent. 

—Lo de la mantequilla no es natural, Maggie. 

—¿Qué queréis decir? 

—El organismo humano no fue creado para digerir un cuerpo 
graso de ese calibre. Me entran sudores fríos sólo de imaginarme 
eso sobre las paredes de mi estómago. 

—Probad esta mozzarella, en vez de decir tonterías. 

Vincent no se hizo de rogar, pero continuó con su perorata: 

—La mantequilla impregna los tejidos, te atasca las cañerías, las 
endurece, se sedimenta, te deja la aorta como un palo de hockey. El 
aceite de oliva se desliza por tu interior y desaparece sin dejar más 
rastro que su sabor. 

—Aceite, lo dice la Biblia. 

—No Os preocupéis —dijo Maggie—, yo seguiré cocinando 
platos de los nuestros, nos resistiremos a la mantequilla y a la nata. 

Según un pequeño ritual instaurado dos o tres años antes, 
Maggie abordó la cuestión de los vecinos. Por razones de seguridad, 
el FBI tenía en su poder la ficha antropométrica de casi todos los 
residentes en los alrededores de la calle Favorites. Maggie no podía 
evitar sentir curiosidad por la vida de aquellos con los que se 
cruzaba cada día, que hubiera deseado conocer sin tener que 
codearse con ellos, y hacía preguntas sobre unos y otros. ¿Puro 
cotilleo? El hecho es que ninguna cotilla del mundo tenía a su 
alcance tantos medios técnicos. 

—¿Cómo es la familia del 12? —preguntó, apuntando unos 
gemelos hacia su casa. 

—La madre tiene crisis de cleptomanía —respondió Di Cicco—, 
le han prohibido el acceso al centro comercial de Évreux. El padre 
va por su tercer by-pass. De los hijos, nada que señalar, salvo que el 
pequeño va a repetir. 

—La vida no los trata muy bien —dijo ella con un punto de 
tristeza. 

Desde el fondo del sótano, por el tragaluz que daba a la calle, 


Fred adivinaba la escena que se estaba desarrollando en la casa de 
enfrente. Ver a su mujer confraternizando con el enemigo y, por si 
fuera poco, alimentándolo, lo volvía loco. Pese a los últimos años de 
promiscuidad, aquellos dos nunca estarían del mismo lado que él y, 
por mucho que viviera, siempre se encargaría de recordárselo y de 
mantenerlos a distancia. 

—Mándalos a la mierda, Maggie... 

Entre sus almohadones, Malavita, recién despertada, parecía 
preguntarse qué hacía su amo en el sótano. Llave inglesa en mano, 
Fred estaba pasando por una de esas situaciones en las que todo 
hombre siente su virilidad puesta a prueba. Con la cara de 
circunstancias del que se obliga a mirar bajo el capó de un coche, o 
simula tener la situación controlada ante un cuadro eléctrico, Fred 
husmeaba las cañerías y el contador del agua para intentar 
proporcionar a su mujer algo parecido a una explicación sobre el 
origen de ese agua estancada que salía del grifo de la cocina. Igual 
que tantos otros, esperaba solucionar el asunto solo, un pequeño 
milagro doméstico que le hubiera valido el respeto de los suyos. 
Como quien da una patada a un neumático, hizo tintinear la llave 
inglesa contra las cañerías, raspó un poco de óxido e intentó 
encontrar algún sentido en aquella entropía de tubos que se perdían 
en la piedra recubierta de musgo. Fred consideraba mucho menos 
degradante la cocina que el bricolaje, aunque en el pasado había 
frecuentado las tiendas de herramientas por motivos algo 
peculiares, pues una taladradora, una sierra y un martillo pueden 
tener aplicaciones mucho más eficaces en el plano de la destrucción 
que en el de la construcción. Volvió a subir a la cocina, donde 
Maggie había reanudado sus tareas, pronunció la frase que más 
miedo le daba («¿Tenemos el número del fontanero?»), se sirvió un 
buen plato de pimientos rojos y fue a comérselos en la veranda. 

Maggie echó mano de sus hijos en cuanto volvieron del instituto: 
el pequeño a cortar verduras, la mayor a ocuparse del jardín, los 
cubiertos y la decoración. Esperaban a una treintena de personas, o 
sea, a un tercio de los invitados a las barbacoas que años atrás 
organizaban en Newark. Una vez al mes, de abril a septiembre, y 
nadie se atrevía a escaquearse. Al contrario, siempre descubrían 
caras nuevas que veían en aquellas reuniones la ocasión de forzar 
delicadamente su puerta. 


—¿Qué asan los normandos en sus parrillas? —preguntó 
Warren. 

—Yo diría que chuletas de cordero —respondió su madre—, y 
como acompañamiento esa ensalada a base de rábanos, patatas y 
queso blanco. 

—¡Mi preferida! —dijo Belle, que pasaba por la cocina. 

—Si les servimos eso, vamos derechos a la catástrofe —saltó 
Warren—. Vamos a prepararles la BBQ que ellos esperan encontrar. 

—¿Es decir? 

—Zampa americana. Esos grandes y grasientos filetones de los 
yanquis. No podemos defraudarlos. 

—Muy apetitoso, hijo mío. Dan ganas de seguir esforzándose. 

—Lo que quieren es comida pornográfica. 

Maggie cesó de golpe de rallar el parmesano y, a falta de una 
réplica adecuada, le prohibió pronunciar esa palabra. 

—Mamá —terció Belle—, puede que tu hijo no haya utilizado la 
palabra pornográfica en el sentido que imaginas. 

—Los franceses están hartos del refinamiento y la dietética — 
siguió Warren—, no oyen otra cosa en todo el día. Vapor, verduras 
cocidas, pescado a la plancha, agua con gas. Vamos a 
desculpabilizarlos, Mom, vamos a darles grasa y azúcar, es lo que 
esperan de nosotros. Vienen a comer a casa como quien va al 
puticlub. 

—;¡Cuidado con lo que dices, jovencito! Si estuviera tu padre, no 
te atreverías. 

—Papá está de acuerdo conmigo. En Cagnes lo sorprendí 
haciéndose pasar por el norteamericano medio, a la gente le 
encantaba, se sentían tan brillantes a su lado... 

Mientras escuchaba las elucubraciones de su hijo, Maggie daba 
la última mano a su tex-mex potato salad, luego removió la Caesar 
salad y escurrió los zitis antes de sumergirlos en la salsa de tomate. 
Warren cogió uno, aún ardiendo, de la enorme ensaladera de 
plástico transparente. 


—La pasta está perfecta, Mom, pero nos va a delatar. 


== 
be..! 
—Se van a dar cuenta de que antes de ser yanquis éramos 
italianos. 


Con aire absorto, Fred entró de sopetón en la cocina, Warren y 


Maggie se callaron. Repitiendo el gesto de su hijo, cogió un ziti, lo 
masticó pausadamente, le hizo una pequeña seña con la cabeza a su 
mujer y preguntó dónde estaba la carne que él iba a encargarse de 
asar un poco más tarde. Como no la había escogido él mismo, 
inspeccionó la mercancía con una mirada ausente, sopesó algunos 
filetes y olió la carne picada. En realidad, había abandonado su 
despacho para concederse algún tiempo de reflexión ante un pasaje 
que se le resistía. 

La palabra que más odio en el mundo es "arrepentido", Me han 
tratado de arrepentido: sé lo que me digo. El día en que presté 
juramento y delaté a los míos, lo que deseaban todos aquellos 
magistrados era verme inclinar la cabeza e implorar su perdón. Son 
peores que los curas, esos jueces de pacotilla. ¿Arrepentirme de mi vida, 
yo? Si volviera a nacer, volvería a hacerlo todo, realmente TODO, 
evitando sólo dos o tres trampas hacia el final. Parece que para los 
franceses el arrepentimiento es cuando un pintor decide volver a pintar 
encima de un cuadro. Bueno, digamos que yo he hecho lo mismo, he 
recubierto una obra maestra con un churro, y ahí termina mi 
arrepentimiento. Ser un arrepentido es peor que ser un emigrante que no 
se siente mejor en la tierra que deja atrás que en la que habré de 
acogerlo. Yo nunca volveré a sentirme como en casa entre los mafiosos, 
mis hermanos, y la gente honrada jamás me aceptará a su lado. 
Créanme, "arrepentido" es lo peor. 

A Fred se le resistía la definición de «arrepentimiento» y, aunque 
era consciente de que aquella comparación estaba un poco cogida 
por los pelos, no podía hacer nada, el paralelismo con su vida le 
parecía tan exacto, tan claro... 

—Empezaré a preparar la barbacoa hacia las seis —dijo—, tengo 
que acabar el capítulo. 

Y volvió con toda la seriedad del mundo a su veranda, que, esa 
noche, no estaría abierta al público. 

—¿El capítulo? ¿Qué ha querido decir exactamente? —preguntó 
Warren. 

—No lo sé —contestó Maggie—, y si queremos que la especie 
sobreviva, será mejor que el mundo tampoco lo sepa nunca. 

Tres horas más tarde, el jardín apenas podía contener a un 
vecindario que no se hubiera perdido aquella velada por nada del 
mundo. Todos se disponían a trasnochar y a disfrutar al máximo de 


una noche excepcionalmente cálida para la estación, un tiempo 
ideal para una garden-party. Unos y otros habían hecho esfuerzos 
vestimentarios para la ocasión, las mujeres estrenaban sus vestidos 
de verano, cosas blancas o abigarradas, los hombres habían optado 
por el lino y camisas de manga corta. El bufé, cubierto de 
ensaladeras y salsas diversas, había sido dispuesto al fondo del 
jardín, con dos pequeños toneles de vino blanco y tinto en cada 
extremo. A unos cuantos metros, la parrilla, aún fría, atraía a 
algunos curiosos, impacientes por verla transformada en horno. 
Maggie acogía a los invitados con los brazos abiertos, los 
encaminaba hacia una pila de platos, daba respuestas prefabricadas 
a preguntas previstas y expresaba toda la alegría que le producía 
vivir en aquella Normandía tan querida para la generación de sus 
padres. Enseñaba la casa a los recién llegados y les presentaba a sus 
dos hijos, que habían recibido la consigna de repartírselos 
equitativamente y entretenerlos todo lo que pudieran. Aceptó todas 
las invitaciones, incluida la de una asociación del barrio que 
luchaba contra la construcción de una nueva urbanización, y anotó 
un montón de direcciones y números de teléfono. ¿Cómo iban a 
sospechar los invitados que muy pronto su vida privada no tendría 
secretos para Maggie? 

Belle atraía a más gente que su hermano. Belle siempre atraía a 
todo el mundo, hombres y mujeres, jóvenes y menos jóvenes, 
incluso a aquellos que desconfiaban de la belleza como de la peste. 

Sabía invertir los papeles y jugar a ser ella la invitada, dejar que 
la sirvieran, responder a las preguntas. A Belle le bastaba con ser 
ella misma e imaginar que se estaba dirigiendo a su público. 
Warren, en cambio, atrapado por un pequeño grupo de adultos, 
hacía lo que podía para soportar su conversación. Desde su llegada 
a Francia le habían hecho mil preguntas sobre la cultura y la forma 
de vida norteamericana, tantas que acabó catalogando las más 
comunes: ¿qué es un home run? ¿Y un quarterback? ¿Es verdad que 
los niños allí queman las nubes de algodón para comérselas? ¿Los 
fregaderos están equipados con trituradores? ¿Qué se entiende por 
trick or treat? Etcétera. Algunas lo sorprendían, otras no, y a veces, 
según el humor del momento, le daba por combatir algunos tópicos 
o por afianzar otros. Aquella noche, contra todo pronóstico, nadie le 
había pedido que desempeñara ese papel, así que, por el contrario, 


se esforzaba en escuchar los interminables relatos de todos aquellos 
que habían viajado a su país. Empezando por un vecino que 
acababa de volver del maratón de Nueva York. 

—Después de la carrera, fui a cenar al Oíd Homestead Steak 
House, en la esquina de la 56 con la 9.*? avenida, ¿lo conoces? 

Entre los cero y los seis años, Warren había visitado Nueva York 
menos de diez veces, y siempre para ir a la pista de patinaje o a las 
jugueterías, sin olvidar una visita al hospital para consultar con un 
especialista del asma, pero desde luego no para ir a un restaurante, 
y menos a un asador que ni siquiera había oído nombrar nunca. Por 
lo tanto, se calló; de todas formas, el hombre no esperaba respuesta. 

—En la carta sólo había dos platos: el bistec less than a pound y 
el bistec more than a pound. Había que escoger entre una pieza de 
carne de menos de quinientos gramos o una de más de quinientos 
gramos. Yo pedí el less than a pound y me dejé la mitad, y eso que 
con los cuarenta y dos kilómetros que llevaba en el cuerpo estaba 
muerto de hambre. 

Otro aprovechó la anécdota para contar la suya, recuerdo de una 
comida en Orlando: 

—Acababa de llegar del aeropuerto, estaba solo, entré en una 
pizzería y pedí la carta. Había tres tamaños de pizza: large, small y 
médium. Tenía tanta hambre que pedí la large. El camarero me 
preguntó que para cuántos era, y le respondí que para mí solo. 
Entonces se echó a reír. Pida una small, que no se la acabará, me 
dijo. Y tenía razón: ¡era una verdadera rueda de camión! 

Warren sonreía complaciente, aunque en realidad lo exasperaba 
no poder dar rienda suelta a su ironía. El tamaño de los platos, eso 
era todo lo que habían retenido de su país. Como para confirmarlo, 
un tercero los llevó de vuelta a Nueva York, a la estación Grand 
Central. 

—Me habían dicho que allí los mariscos eran incomparables, así 
que fui al John Fancy's, que me habían aconsejado como el mejor 
restaurante de pescado de la ciudad. Terrible decepción, todo de lo 
más corriente. En La Taverna de Évreux ponen un marisco mucho 
mejor. Entonces fui a la estación para coger un expreso a Boston, 
donde tenía que encontrarme con el director comercial de la 
empresa. Era la una de la tarde, mi tren no salía hasta las dos. Fui a 
dar una vuelta por los sótanos de esa gigantesca estación y de 


repente di con el Oyster Bar. ¡Unas ostras grandes como filetes! ¡Las 
conchas parecían ceniceros! ¡Todo a la escala de la estación! 
Warren, ¿conoces el Oyster Bar? 

Warren estuvo a punto de responder lo que estaba pensando: 
«Tenía ocho años cuando mi familia fue expulsada de los cincuenta 
Estados de Norteamérica». Cada vez llevaba peor que lo 
considerasen un futuro obeso con menos cerebro que las ostras del 
Oyster Bar, un inculto que se cree autorizado a reinar sobre el resto 
del mundo y está dispuesto a sacrificarlo todo al dios dólar. Tenía 
ganas de decir cuánto echaba de menos la casa de su infancia, el 
vecindario y a los amigos del barrio, y cuánto añoraba la bandera 
estrellada que su padre había pisoteado durante tantos años. 
Warren se hallaba ante una paradoja incomprensible: era capaz de 
llorar al escuchar el himno norteamericano y, al mismo tiempo, 
soñaba con crear un estado mafioso dentro del Estado, con resolver 
ciertos problemas que superaban a los políticos y, por qué no, con 
tener un servilletero en la Casa Blanca. 

Para escapar a aquella conversación, Warren no tenía más 
remedio que esperar, como los demás, el único acontecimiento que 
podía distraer la atención de su persona: la llegada de su padre. 
Pero el gran hombre, recluido en la veranda, con todas las persianas 
bajadas, se hacía desear. Maggie sentía cómo iba aumentando su 
cólera. Fred le había dejado todo el trabajo a ella, y la barbacoa ni 
siquiera estaba encendida aún. Los invitados eran los únicos que 
entendían aquella ausencia, persuadidos de que un escritor, 
norteamericano o no, tenía por norma esmerar sus apariciones. 

Todos se equivocaban. 

En la pose de El pensador, Fred Blake releía, emocionado, un 
párrafo que se le había resistido durante horas. Sentía sus recuerdos 
tan cercanos que la urgencia de contarlos le había hecho olvidar 
que a unos pasos de allí había cuarenta y cinco personas 
impacientes por conocerlo. 

En 1931, mi abuelo condujo uno de los doscientos Cadillacs fletados 
por el legendario Vito Genovese para el cortejo fúnebre de su mujer. En 
1957, mi padre, Cesare Manzoni, fue uno de los ciento siete capos 
llegados de todo el país para el congreso de Apalachin, que terminó en 
una cacería humana. Francamente, ¿creen que yo estaba destinado a 
tocar la guitarra con los hippies? ¿Me ven fichando en una fábrica de 


cartón? ¿Y guardando mis puntos de jubilación en una caja de zapatos? 
¿Acaso iba a rebelarme y a renegar de la tradición, a volverme honrado, 
sólo para fastidiar a mi padre? No, lo que hice fue ponerme al frente de 
la empresa familiar, y, lo que es más, lo hice por voluntad propia, nadie 
me obligó a ello, estaba demasiado orgulloso, "Sólo tenemos una vida”, 
me dijo el tío Paulie cuando me regaló mi primera cacharra. Ahora sé 
que se equivocaba: es posible tener una segunda vida. Espero que, allá 
donde esté, no pueda ver a este lamentable pringado en el que me he 
convertido. 

En ese preciso instante, ya no tenía la menor gana de jugar a 
escritor para epatar al personal, acababa de franquear la primera 
etapa de un trabajo que, tal vez, pudiera dar un sentido a todo lo 
que había vivido, a todo lo que había sufrido y hecho sufrir a los 
demás. 

— ¡Ve a ver qué hace tu puto padre! 

Belle se precipitó hacia la veranda, donde encontró a Fred 
inmóvil, encorvado sobre la máquina, silencioso. Durante un 
segundo lo creyó muerto. 

—Papá, te están esperando. ¿Vienes a preparar ese fuego o qué? 

Fred salió de su alelamiento, atrajo a su hija hacia sí y la abrazó 
con fuerza. La escritura de ese último folio lo había agotado, la 
confesión lo había vuelto vulnerable, y, por primera vez en mucho 
tiempo, lo reconfortó estrechar en sus brazos tanta inocencia. Hizo 
su entrada radiante, cogido del hombro de Belle, que estaba 
orgullosa de su papá, y todas las cabezas se volvieron hacia él. 
Saludó a los invitados, se disculpó por el retraso y encontró las 
palabras adecuadas para que sus vecinos se sintiesen a gusto. 
Después, se acercó a la barbacoa, donde le sirvieron un vaso de 
burdeos que degustó a pequeños sorbos mientras preparaba el fuego 
rodeado por una docena de hombres que acudieron en su auxilio. 
En poco más de tres cuartos de hora, toda la carne estaría asada y 
aquello se convertiría en una rebatiña. 

Los gorrones no dejaban de llegar, vecinos de vecinos a los que 
les había llegado la onda, y la noche cobraba aires de kermés. 
Sorprendidos por el giro de los acontecimientos y la repentina 
popularidad de los Blake, los tenientes Di Cicco y Caputo llamaron 
a Tom Quintiliani al móvil antes de tomar cualquier iniciativa. El 
jefe venía de camino por la autopista de París y aseguró que llegaría 


en media hora; entretanto, los animó a unirse a la fiesta y a 
mezclarse con los invitados. Los agentes dejaron su puesto de 
observación y se unieron a los asistentes sin hacerse notar. Richard, 
para cubrir las apariencias, se sirvió un plato y empezó a comer sin 
el menor rubor. 

—¿Podemos hacer eso? 

—Si te quedas ahí con los brazos colgando como un gilipollas, 
acabarás llamando la atención. 

El argumento surtió efecto y Vincent hizo uso generoso de los 
codos para abrirse paso hasta los zitis. 

Malavita también sintió la tentación de aparecer en el jardín, 
pues el ruido que llegaba a través del tragaluz le hizo sentir cierta 
curiosidad. La perra pareció reflexionar un instante, de pie, con los 
ojos muy abiertos y la lengua colgando. Después de todo, prefirió 
volver a dormirse: aquel ruido no podía significar nada bueno. 

El resto de la velada hubiera podido transcurrir en el mismo 
ambiente de apacible alegría, que nada parecía poder empañar, si 
Fred no hubiera empezado a arrepentirse. A arrepentirse de todo. 

Cinco individuos, todos varones, esperaban formando un 
semicírculo alrededor de la barbacoa y con los ojos fijos en la brasa, 
que se negaba a encenderse pese al tiempo seco, pese al material 
sofisticado y los esfuerzos del amo de la casa, perro viejo en materia 
de parrilladas. 

—Así no... Hay que poner leña más menuda, señor Blake, ha 
puesto el carbón demasiado pronto. 

El que acababa de hablar llevaba un sombrero bob en la cabeza 
y una cerveza en la mano, vivía a dos casas de allí, su mujer había 
traído un pastel de aceitunas y sus hijos corrían gritando alrededor 
del bufé. Fred le dedicó una sonrisa apenas amable. A su lado, un 
soltero que llevaba la agencia de viajes del centro de la ciudad no se 
lo pensó dos veces: 

—Así no. Yo nunca pongo carbón de leña, lo hago igual que en 
la chimenea, es más lento pero la brasa tiene más calidad. 

—Así no lo conseguirá —añadió un notable que formaba parte 
del consejo municipal—. ¿Utiliza usted pastillas de encendido? ¿No 
sabe que son tóxicas? Además, no es lo suyo, y ni siquiera es eficaz; 
a las pruebas me remito. 

Sin saberlo, Fred estaba comprobando un teorema universal que 


se formuló a sí mismo en los siguientes términos: «En cuanto 
alguien intenta encender un fuego en cualquier lugar, siempre 
aparecen otros cuatro para explicarle cómo tiene que hacerlo». 

—A este paso, esa salchicha de hígado nos la tendremos que 
comer mañana —rió el último, que no pudo evitar añadir—: Con 
ese fuelle no conseguirá nada, yo utilizo un secador viejo. 

Fred se tomó un respiro, se masajeó los párpados, presa de un 
formidable acceso de violencia. En el momento más inesperado, 
Giovanni Manzoni, el peor hombre que haya existido nunca, se 
apoderó de Fred Blake, artista y curiosidad local. Entonces, uno de 
los cinco tipos que se apelotonaban alrededor del fuego estimó 
oportuno precisar que sólo un poco de aguarrás podría arreglar las 
cosas. Fred lo imaginó implorando perdón de rodillas. Más que 
perdón imploraba que lo rematasen y acabara su sufrimiento. 
Giovanni había vivido esa situación varias veces en su vida; nunca 
podría olvidar esos gemidos tan particulares del hombre que 
reclama la muerte: una especie de largo estertor parecido al de las 
plañideras de Sicilia, un canto cuyas notas reconocería entre mil. 
No hubiera necesitado más de cinco minutos para hacérselo cantar 
a aquel grandullón indolente que esperaba, cruzado de brazos, a 
veinte centímetros de él. Por su parte, el consejero municipal, en 
cuclillas dentro de un congelador y en camiseta, conocería una 
agonía sin fin, como antaño el irlandés Cassidy, jefe del sindicato de 
mayoristas de pescado de Nueva York. De hecho, al consejero 
municipal iba a irle mucho peor que a Cassidy, que, con la cabeza 
aplastada contra un montón de pechugas de pollo, estuvo 
golpeando la pared durante dos horas antes de entregar el alma a 
Dios y liberar de su espera a Corrado Motta y a Giovanni, que se 
distraían jugando a las cartas sobre la tapa del congelador. 

El hombre del bob, incapaz de imaginar los increíbles tormentos 
que Fred le destinaba, dijo: 

—Así no lo encenderá nunca, debe de haber restos de ceniza. 
Fred rebuscó en el fondo de su memoria: tenía veintidós años 
cuando su jefe le ordenó que diera escarmiento en la persona de 
Lou Pedone, uno de los mediadores de las «cinco familias», que 
había permitido que una triada china se instalase en Canal Street a 
cambio de una importante cantidad de narcodólares. A modo de 
vendetta, y para que sirviese de ejemplo, Giovanni hizo gala de una 


imaginación sin igual: algunos días después un cliente encontró la 
cabeza de Lou flotando en un acuario del restaurante La Pagoda de 
Plata, en la esquina de Mott y Canal Street. ¿Lo más sorprendente? 
Los comensales tardaron varias horas en darse cuenta de que el 
acuario los observaba con una mirada vidriosa. Fred, que empezaba 
a perder el control y ya había encendido mil cerillas sobre las bolas 
de papel, vio la cabeza del hombre en el acuario y su ridículo bob 
flotando en la superficie. Pero la cosa no se detuvo ahí: otro tipo, 
hasta entonces silencioso, cogió el fuelle y, con autoridad, se 
empeñó en enderezar la situación sin consultar con Fred, que ya 
había visto su virilidad en entredicho ese mismo día. Esta vez tuvo 
que contenerse para no coger al desgraciado por los pelos, 
aplastarle la cara contra la parrilla y clavarle una brocheta en la 
oreja sólo para verla salir por la otra. 

—Nada, señor Blake, que seguramente se le da mejor hacer 
frases que preparar un fuego. No se puede ser bueno en todo. 

A unos pasos de allí, Warren, prisionero todavía de la misma 
conversación, tuvo que oír una pregunta que nunca hubiera 
imaginado: 

—¿Cómo es la verdadera hamburguesa? 

—¿... La verdadera hamburguesa? ¿Qué quiere decir? 

—Seguro que hay una receta original. ¿Tiene que llevar ketchup? 
¿Pepinillos? ¿Lechuga? ¿Cebolla? ¿La carne siempre se hace a la 
plancha? ¿Se come a mordiscos o con cubiertos, abierta en dos 
mitades? ¿Qué piensas de todo eso? 

Warren no pensaba gran cosa, pero respondió lo primero que le 
pasó por la cabeza. 

—La verdadera hamburguesa americana es grasienta si uno la 
quiere grasienta, enorme cuando quiere hacer un exceso, llena de 
ketchup cuando pasa de la diabetes, con cebolla si le da igual que 
luego le apeste la boca, y con mostaza mezclada con el ketchup 
porque le gusta el color resultante, una hoja de lechuga si le gusta 
la ironía, y, si le apetece, puede añadir queso, beicon, pinzas de 
bogavante y unas nubes, así es una verdadera hamburguesa 
americana. Los americanos somos así. 

Por su parte, Maggie desempeñaba admirablemente su papel: 
aquella barbacoa no era nada comparada con ciertas reuniones en 
la cumbre que había tenido que organizar por orden de Fred. Todo 


pasaba por las esposas, que transmitían la invitación a sus maridos 
y se encargaban de hacérsela llegar a otros interesados. Una 
barbacoa en casa de los Manzoni no era ni más ni menos que un 
simposio de mañosos aderezado con unas cuantas costillas. En ella 
se tomaban decisiones que Maggie prefería ignorar. Incluso había 
recibido en dos ocasiones a Don Mimino en persona, capo di tutti 
capi, que sólo se desplazaba en los casos de guerra entre las 
familias. En aquellas ocasiones todo tenía que ir como la seda, todo 
tenía que desarrollarse según un ritual tranquilo en un clima de 
franca camaradería. Más que de diplomacia había que hacer gala de 
un sexto sentido, mantener los ojos abiertos y velar con toda 
discreción para que los hombres pudieran ocuparse de sus asuntos 
y, a veces, sellar el destino de uno de los suyos en un bloque de 
cemento. Maggie estaba curtida en mil batallas. ¿Qué podía temer, 
tantos años después, en mitad de sus invitados franceses, divertidos 
por su falta de gusto? 

Mientras, las brasas habían acabado encendiéndose, poniendo 
fin a los sarcasmos. Los bistecs se asaban junto a las salchichas 
despidiendo un olor que avivaba el apetito de los convidados, 
quienes, plato en mano, se hacían cada vez más numerosos 
alrededor del fuego. Fred se relajaba poco a poco, satisfecho de 
haber conseguido encender la barbacoa pese a la mala fe 
circundante. El hombre del bob se había librado por los pelos; sin 
saberlo, había estado a dos dedos de una muerte atroz que hubiera 
situado en el mapa la apacible ciudad de Cholong. Incluso fue uno 
de los primeros en probar la carne, sin poder evitar dar su opinión: 

—Está buena, señor Blake, pero hubiera debido esperar a que la 
brasa agarrase bien antes de poner los bistecs. 

A Fred no le quedaba elección, el hombre del sombrero ridículo 
tenía que morir en el acto y delante de todos. 

En Nueva Jersey, el hombre del sombrero ridículo no hubiera 
sobrevivido dos semanas; allí le hubieran enseñado desde la 
infancia a controlar su lengua o se la habrían cortado con una 
navaja afilada como una cuchilla de afeitar, la operación no habría 
durado más de un minuto. En Nueva Jersey, ante los verdaderos 
duros del temple de Giovanni Manzoni, el hombre del sombrero 
ridículo se hubiera tragado toda su socarronería, hubiera dejado de 
mirar por encima del hombro del vecino con el único objetivo de 


hacer comentarios. En Nueva Jersey, los que encontraban 
respuestas para todo tenían que demostrarlo en el acto, los 
dispensadores de lecciones escaseaban. Giovanni Manzoni empuñó 
un atizador que descansaba contra la parrilla, lo sujetó con fuerza 
en la mano, y esperó a que el hombre del sombrero ridículo se 
volviera para golpearlo y que así pudiera ver llegar a la muerte de 
frente. 

Y qué se le iba a hacer si Fred lo echaba todo a perder, si ponía 
en peligro la vida de su familia matando a aquel hombre, qué se le 
iba a hacer si volvía a la cárcel, y esta vez para siempre. Qué se le 
iba a hacer si en la cárcel su anonimato no duraba ni cuarenta y 
ocho horas y si Don Mimino daba orden de liquidarlo. Qué se le iba 
a hacer si toda la historia de los Manzoni volvía a ocupar los 
titulares y si Maggie, Belle y Warren no sobrevivían a tanta 
vergiienza y ensañamiento. La muerte y la ruina de una familia no 
eran nada en comparación con aquel irresistible deseo de hacer 
callar para siempre al hombre del sombrero ridículo. 

En ese preciso momento, una mano vino a posarse suavemente 
en el hombro de Fred, que se volvió, dispuesto a golpear a 
cualquiera que intentase impedirle golpear. 

Quintiliani acababa de llegar. Alto, fuerte, tranquilizador y con 
mirada de cura. Había intuido el acceso de violencia de Fred, que 
nadie, aparte de él mismo, podía controlar. Él sabía cómo 
reaccionar ante aquella violencia, la conocía al dedillo, algunos de 
sus colegas del FBI lo veían como un don. En lo que respecta a ese 
don, Tomaso Quintiliani no hacía sino reprimir sus viejos demonios. 
En la época en que deambulaba por Mulberry Street con sus amigos, 
la vida de un hombre valía lo que llevaba en los bolsillos. De no ser 
por la toma de conciencia que lo había llevado a entrar en las filas 
del FBI, hubiera engrosado las de la Cosa Nostra con la misma 
determinación. 

—¿Me ofrece algo de beber, Fred? 

Fred lanzó un suspiro de alivio. El espectro de Giovanni 
Manzoni se desvaneció como después de un mal sueño y Frederick 
Blake, el escritor norteamericano recién llegado a Normandía, 
reapareció. 

—Vamos a probar la sangría, Tom —dijo soltando el atizador. 

La velada había terminado tarde y Maggie estaba bostezando en 


la cama, dispuesta a dejarse caer en brazos de Morfeo al primer 
pestañeo. Fred se puso el pijama, que descansaba en el respaldo de 
una silla, se tendió junto a su mujer, la besó en la frente y apagó la 
lámpara. Tras un momento de silencio, dijo mirando al techo: 

—Gracias, Livia. 

Sólo la llamaba por su verdadero nombre cuando se sentía en 
deuda con ella. Ese gracias encerraba una larga frase que empezaba: 
«Gracias por no abandonarme, a pesar de todo lo que has tenido 
que soportar, porque sabes que sin ti no duraría mucho, y gracias 
también por...» otras muchas cosas que prefería no enunciar —en 
general, dar las gracias era superior a sus fuerzas—. La sintió 
sumergirse en el sueño, esperó un instante, salió de la cama, se puso 
la bata y bajó, como un ladrón, a la veranda. Todo el cansancio del 
día se había disipado. Se sentó ante la máquina, encendió la 
lámpara, y leyó las últimas líneas del capítulo: 

Cómo añoro la ciudad donde nací y en la que no moriré, Lo echo 
todo de menos, sus calles, sus noches, mi libertad, los amigos que un día 
podían abrazarte como hermanos y al siguiente pegarte un tiro en un 
ojo. Pues sí no consigo comprender cómo incluso a ellos los echo de 
menos. Todo me pertenecía, sólo tenía que servirme. Nosotros éramos 
los amos, Newark era nuestro reino. 


El fontanero ya había anulado la visita dos veces y Maggie, casi 
suplicante, había conseguido convencerlo para que viniese aquella 
mañana. Ahora bien, aquella mañana había recibido también la 
confirmación de una cita en Évreux que esperaba desde hacía 
tiempo. Fred, exasperado por la idea de tener que enfrentarse solo 
al fontanero, se refugió en la veranda. 

—Deja la puerta abierta, sería una estupidez que no lo oyeras 
llegar y se marchase —dijo Maggie antes de salir de casa. 

Con un oído en la entrada, Fred repasaba las notas que debían 
desembocar en un plan completo para los capítulos dos, tres y 
cuatro de sus memorias. La cosa se presentaba más o menos así: 

1. Los años "sciuscia" 

- Mis cuatro años de trabajo a dúo con Jimmy. 

- El canódromo. 

- Los transportes Schultz. 

- El mercado de verduras de Pearl Street, 

- Los beneficios reinvertidos en la empresa de excavación. 

Retrato de los que conocí en esa época: Curtís Brown, Ron Mayfield, 
los hermanos Pastrone. 

2. Los años "a faticare" 

- La tapadera Excavations Works and Partners, sus filiales. 

- Las chicas del barrio Bonito Square. 

- El viaje a Miami (pacto de no injerencia + consecuencias). 

Y: Little Paulie, Mishka, Amedeo Sampiero. 

3. Los años familia 

- Mi encuentro con Livia. 

- Don Mimino, - El contrato Esteban. 

- La pérdida del East End. 

Y: Romana Marini, Ettore Júnior, Cheap J. 


Una vez metido en harina, se sintió listo para abordar los 
capítulos siguientes, pero el timbre sonó y frenó su empuje; razón 
de más para detestar al pobre currante que esperaba detrás de la 
puerta. Fred empezaba a añorar la época en que los sindicatos de la 
construcción de Nueva Jersey lo tomaban por un héroe. Al 
doblegar, a fuerza de intimidación, a los mayores empresarios de su 
zona en beneficio de las arcas del clan, Giovanni Manzoni, sin 
proponérselo, había conseguido que varias corporaciones, y entre 
ellas la de los fontaneros, obtuvieran diferentes mejoras laborales. A 
partir de ese momento, la residencia de los Manzoni, en Newark, 
disfrutó de unas instalaciones y un mantenimiento dignos de la Casa 
Blanca. 

Hizo pasar a un hombre alto y más bien corpulento, con 
vaqueros y una sudadera decolorada, que echó un vistazo al salón 
dejando tras él un rastro de yeso. Gracias a un sabio cálculo de 
parámetros, Didier Fourcade sabía detectar el grado de dependencia 
de la técnica de cada nuevo cliente. 

—Su mujer me habló de un problema de agua estancada. 

Fred tuvo que abrir varios grifos para que aquel tipo empezara a 
creerlo. 

—No son los únicos en la zona. 

—¿Y qué es? 

—¿Cuánto tiempo hace? 

—-Cinco o seis semanas. 

—Tengo algunos clientes que llevan así cuatro o cinco meses. 

—¿Y qué es? 

El hombre abrió la llave de paso de la cocina y dejó correr en 
abundancia aquel agua pardusca. 

—¿Puedo ver el sótano? 

Fred ya se temía lo que iba a tener que oír en cuanto el hombre 
echase un vistazo al estado de las cañerías: un oh la la! de 
consternación que diría mucho sobre la gravedad del problema, las 
reparaciones por venir, el carácter irresponsable de los ocupantes, 
los peligros que corrían si lo dejaban en ese estado, las enormes 
sumas que iba a costar y el fin del mundo en general. No se 
equivocó. El hombre dominaba aquel grito a la perfección, se lo 
habían inculcado durante su periodo de formación, un aullido 
siniestro, helador, repetido tantas veces como fuera necesario. El 


cliente, dividido entre el terror y la culpa, solía mostrarse dispuesto 
a lo que hiciera falta con tal de no volver a oírlo. Para Didier 
Fourcade, fontanero, ese grito representaba llegar a fin de mes, un 
coche mejor, los estudios de la pequeña. 

El hecho era que Fred soportaba mal que intentaran meterle 
miedo. Aunque no tenía ningún talento especial, sabía resistir 
cualquier forma de intimidación. Pretender asustarlo era como 
intentar morder a un perro rabioso, arañar a un gato loco, abofetear 
a un oso a punto de atacar. En la lucha, nunca había temido la 
humillación, ni el dolor, ni siquiera la muerte. 

—Entonces, ¿qué es ese agua asquerosa? —preguntó, al límite 
de su paciencia. 

—Qué es, qué es... ¿Qué quiere que le diga? Pueden ser mil 
cosas. ¿Ha visto el estado de las cañerías? Completamente oxidadas. 
Han esperado demasiado tiempo. 

— ¡Nos hemos mudado hace dos meses! 

—Entonces tendrán que quejarse a los antiguos propietarios; han 
dejado las cañerías en un estado... Mire. 

—<¿Qué hay que hacer? 

—¡Hombre de Dios, habría que rehacerlo todo! La instalación 
debe de tener más de cien años. 

—¿Eso explica el color del agua? 

—Puede. Aunque también puede venir del exterior, pero eso ya 
no es de mi competencia. 

Fred se habría conformado con poco, una palabra de esperanza, 
una sonrisa sincera, una promesa ni siquiera mantenida. Todo salvo 
la autoridad de quien abusa de su poder frente a los desvalidos. 
Fred conocía demasiado bien aquella canción. 

—¿Qué piensa hacer? —preguntó, apelando a la buena voluntad 
del tipo. 

—Por ahora, nada. He venido porque su mujer parecía estar en 
apuros, pero no se puede decir que sea una urgencia. Tengo dos 
trabajos en marcha, y no precisamente a la vuelta de la esquina. Y 
también una inundación en Villers. La gente espera y yo no puedo 
estar en todas partes. Llega un momento en el que uno no da más 
de sí. 


—Vuelva a llamar. Que mi mujer le dé una fecha, ella es quien 


se ocupa de eso. Así tendrá tiempo para decidir con la suya si 
quieren hacer una obra de verdad. 

Lo más difícil estaba hecho; después de dejarlo sumido en la 
inquietud, se retiraba abandonando al enfermo a su suerte. Didier 
Fourcade se preparaba para oír la dulce melodía de las súplicas. 
Intentó subir la escalera, pero Fred Blake, o más bien Giovanni 
Manzoni, se lo impidió cerrando con un golpe seco la puerta del 
sótano antes de apoderarse de un martillo que reposaba sobre el 
banco de trabajo. 

En el recreo de las diez, unas cuadrillas de niños jugaban como 
niños, rebosantes de una energía contenida durante demasiado 
tiempo, lanzando gritos retenidos durante demasiado tiempo, 
excitados por el sol y la perspectiva de las vacaciones. Los más 
pequeños se iniciaban en el arte de la guerra, los más audaces en el 
del amor, y los mayores, teléfono móvil en mano, se ocupaban de su 
vida social. El patio de recreo, ruidoso, en plena ebullición, conocía 
los momentos más animados de la jornada, y nadie, ni siquiera los 
vigilantes, sospechaba la extraña asamblea que estaba teniendo 
lugar en un rincón del porche. 

Una decena de crios de todas las edades, sentados sobre las 
líneas blancas de una rayuela abandonada, esperaban frente a un 
banco. En ese banco estaba Warren, solo, con los brazos extendidos 
a lo largo del respaldo, la mirada vagamente hastiada y sin embargo 
concentrada. El único que permanecía en pie era el demandante, 
delante de Warren, con los brazos cruzados y los ojos fijos en el 
suelo. Mientras esperaban turno, los demás escuchaban las 
lamentaciones de su camarada, que, entre avergonzado y 
ensimismado, buscaba las palabras. A los trece años, aún no había 
aprendido a quejarse, en todo caso no de aquella manera. 

—... Al principio intenté hacerlo bien. No tengo nada contra las 
matemáticas, al comienzo del curso mis notas no eran demasiado 
malas. Pero entonces cambiaron al profesor y llegó el nuevo... 

Warren, vagamente incomodado por el guirigay del patio, 
suspiró discretamente sin relajar la atención. Con un asentimiento, 
animó a su interlocutor a continuar. 

—En seguida me cogió manía. Cualquiera de los de mi clase 
puede decírtelo. Me convertí en el cabeza de turco de ese cerdo. Si 
vieras la sonrisa de sádico que pone cuando me saca a la pizarra... Y 


las anotaciones al margen para humillarme... Un día me puso un 
uno y escribió: «Puede hacerlo mejor», pero no como a los demás, 
porque en mi ejercicio añadió un signo de interrogación. Y un 
montón de cosas así, no para de humillarme. ¡Tengo los ejercicios, 
puedo enseñártelos! 

Warren declinó la proposición con un gesto de la mano. 

—... Vete a saber lo que tiene contra mí... Debo de recordarle a 
alguien. Un día se lo pregunté, quería arreglar las cosas. ¡Y me 
castigó! ¡Veinte ejercicios para el fin de semana, veinte! ¡Qué 
hijoputa! Hasta fue a verlo mi madre, para pedirle explicaciones, y 
él hizo como que no sabía nada, el muy cabrón. ¡Cómo se la metió 
en el bolsillo! Y entre él y yo, ¿a quién iba a creer? Entonces trabajé 
duro, más que los demás, y cerré la boca, hasta cuando me faltaba 
al respeto... Así hasta que en la última junta de evaluación me jodió 
del todo. ¡Si vieras la cara de mi madre cuando recibió las notas! 
«Tendría que repetir curso»... ¡No voy a repetir por culpa de ese 
gilipollas! 

Las palabras se le atascaban en la garganta, tenía la voz 
quebrada de un inocente apabullado por la injusticia. 

—Se ve claramente que dices la verdad —sentenció Warren—. 
Lo único, que no sé qué puedo hacer por ti. ¿Qué quieres 
exactamente? 

—Si repito, me mato. No lo soportaría. Es demasiado injusto, 
demasiado. Quiero que cambie de opinión, que dé el visto bueno 
para que pueda pasar a segundo, es lo único que quiero. Que 
cambie de opinión, eso es todo. 

Warren abrió los brazos en señal de impotencia. 

—¿Te das cuenta de lo que me pides? ¡Es un profesor! 

—Lo sé. Y estoy dispuesto a hacer sacrificios. Sólo pido justicia, 
¿lo entiendes? 

—Sí, lo entiendo. 

—Ayúdame, Warren. 

Y bajó la cabeza, sumiso. 

Tras un tiempo de reflexión, Warren dijo: 

—El trimestre está muy avanzado, pero voy a ver lo que puedo 
hacer. Durante los próximos días, no salgas de casa nada más que 
para ir a clase, pasa tu tiempo libre con la familia. Yo me ocupo del 
resto. 


El mocoso retuvo un gesto triunfal, con los puños apretados y 
una sonrisa radiante. 

—¡El siguiente! —gritó Warren. 

Un crío con gafas se levantó para colocarse en el lugar exacto 
que acababa de abandonar el precedente. 

—¿Cómo te llamas? 

—Kevin, séptimo B. 

—¿Querías verme? 

—Alguien ha robado los billetes que mi madre guardaba en el 
armario... Yo sé quién. Ha sido mi mejor amigo. Mis padres piensan 
que he sido yo. Él lo niega. Mi padre no quiere líos con su familia, 
dice que soy un cobarde por inventarme una historia semejante. 
Pero yo lo sé. Esto no puede quedar así. 

La esposa del escritor. Maggie hubiera podido cogerle gusto si no 
hubiese sido durante tanto tiempo la esposa del gánster, la esposa 
del jefe de clan, la esposa del mañoso, la esposa de Giovanni 
Manzoni, la esposa de ese soplón de Giovanni Manzoni. Después de 
haber sido todas esas mujeres, no quería ni oír hablar de convertirse 
en otra más, y menos aún en la esposa de un escritor. Lo que la 
sacaba de sus casillas era que Fred se había sacado de la manga una 
expiación levantando, negro sobre blanco, acta de sus abyecciones. 
¿Existía un medio más perverso para limpiarse la conciencia? 
Tampoco comprendía el deleite que le proporcionaba encerrarse en 
esa maldita veranda, él, que, a diferencia de su antigua banda de 
golfos, no se había interesado nunca por otra cosa que no fuera su 
posición en la jerarquía de la Cosa Nostra. A algunos les gustaba la 
pesca, otros hacían deporte, y había quien criaba perros o intentaba 
perder peso en los baños turcos. Él no. Lo único que le atraía era la 
búsqueda de nuevos sectores de actividad, de nuevos chanchullos 
que le permitieran desplumar a nuevos primos que se darían cuenta 
demasiado tarde de que estaban en pelotas. ¿Por qué había tenido 
que encontrar, tantos años después, fuerzas para encerrarse hasta 
ocho horas seguidas con una máquina de escribir desvencijada? 
¿Para llevar el arte de la confesión a sus extremos más cínicos? 
¿Para rememorar sus batallitas e inmortalizar sus momentos 
estelares? Era como experimentar la nostalgia del pecado. Fred 
humedecía la pluma en la negrura de su alma y esa tinta no se 
secaría nunca. Si bien los vecinos estaban dispuestos a tragarse 


semejante mentira sin pestañear, Maggie no picaría el anzuelo. 

Con diez minutos de adelanto, aparcó el coche en la calle Jules- 
Guesde, en Évreux, encendió un cigarrillo mientras esperaba, e 
intentó imaginar las chanzas de su marido si no hubiera mentido 
sobre el objeto de su entrevista. 

—¿Qué intentas hacer, mi pobre Maggie? ¿Salvar tu alma? 
¿Redimir mis culpas? Pues entérate: no me arrepiento de nada y, si 
las cosas hubieran ido de otra manera, aún estaríamos en casa con 
nuestra familia y todo mi equipo, y aún llevaríamos la vida que nos 
corresponde, en vez de pudrirnos aquí; así que déjame decirte que 
me hace mucha gracia verte jugar a la santa. 

«La delegación local del Auxilio Social Francés busca voluntario 
para tareas administrativas», rezaba el suelto del Clairon de Cholong. 
Bastaba con un poco de tiempo, un poco de espíritu práctico y 
mucha motivación. La mano de Dios no tenía nada que ver con 
aquello, Maggie le había dado la espalda tiempo atrás y no creía 
más en su clemencia que en su castigo. Los caminos del Señor son 
inescrutables, y el placer sibilino que Él experimenta dando pistas 
falsas ya no la fascinaba, sino que había acabado cansándola. 
Alguien que se esfuerza en ser ilegible a ojos de los humanos 
esconde forzosamente intenciones oscuras. Ante tanta gravedad, 
tanta trascendencia, tanta desmesura y eternidad, todo en el más 
profundo silencio y sin el menor manual de instrucciones, Maggie 
había bajado los brazos. Aunque apenas se atrevía a reconocerlo, 
Dios ya no la emocionaba. Ni las coronas de espinas, ni la capilla 
Sixtina, ni la Dama Blanca!, ni los grandes órganos, ya nada la 
conmovía como antes. Ahora, el único milagro de verdad que 
conseguía tocarle el corazón se resumía detrás de una palabra que 
escondía muchas otras: solidaridad. El fenómeno había empezado a 
manifestarse en circunstancias aparentemente fútiles: al pasar 
delante de un televisor, al salir del cine, al encender la radio para 
tener un ruido de fondo. La primera vez fue al ver un anuncio sobre 
una compañía de seguros que proclamaba su ética y su vocación de 
ayuda al prójimo sin rubor alguno y a golpe de violines. Maggie 
sintió cómo le brotaba una lágrima, una verdadera lágrima, así, sin 
más, delante de la pantalla; después le dio rabia haberse dejado 
ablandar, pero cada vez que ponían el anuncio volvía a caer en la 
trampa. Luego vino aquella película hollywoodiense en la que un 


joven encontraba a su amada gracias a la benevolencia de una 
muchedumbre anónima; una vez más, el artificio se veía a la legua, 
no era como para estar orgullosa, pero ella había sentido cómo latía 
su corazoncito. Cada vez que leía una noticia de sucesos, cada vez 
que oía hablar de un puñado de individuos reunidos en nombre de 
uno solo, sentía la llamada. Poco a poco había empezado a analizar 
esa emoción para identificar cada uno de sus componentes, hasta 
confundirlos: espíritu de equipo, llamadas a la generosidad pública, 
protestas ante la injusticia, empatía hacia el prójimo, la lista no 
acababa nunca, pero poco importaba, lo esencial era servir a la 
elevada idea de la solidaridad y actuar según sus medios. Una 
manera de notificar a Dios que los humanos podían hacer el trabajo 
por sí mismos. 

Le hicieron esperar en una salita con una mesa baja cubierta de 
revistas. Antes de que Maggie fijara la cita, Quintiliani le había 
expresado sus reticencias. 

—¿Una asociación caritativa? Es muy loable, Maggie, pero no 
tan razonable. Nunca se sabe, puede haber prensa, fotos, no sé... 

—Tendré cuidado. 

—¿Qué dice Frederick? 

—Aún no le he hablado de ello. 

—Voy a pensarlo, pero no le prometo nada. Su nombre y su foto 
no deben aparecer nunca, ya lo sabe usted. 

A pesar de todo, para Quintiliani, la iniciativa de Maggie tenía 
un lado bueno: así se integraba socialmente y al mismo tiempo 
encontraba una ocupación, dos cosas que el plan Witsec 
preconizaba. Algunos días después, le comunicó su acuerdo para un 
periodo de prueba, luego decidirían. 

Otra motivación, mucho más íntima todavía, animaba a Maggie 
a querer ser útil para los más desfavorecidos. El destino le ofrecía, 
muchos años después, la oportunidad de pagar un tributo a sus 
orígenes modestos, de regresar a ellos tras haber intentado negarlos 
en los fastos manzonianos. Al contrario que Giovanni, hijo natural 
de la Cosa Nostra y, por tanto, educado en la tradición del 
beneficio, el dinero y los medios para ganar siempre más, Livia 
había nacido en una familia de obreros que siguieron siéndolo toda 
la vida. No muy lejos de los cincuenta, su primera juventud le venía 
a la memoria como si acabase de salir de aquel barrio del East End 


donde, antes de que empezaran a matarse entre sí, todas las razas se 
agrupaban en una misma nación, la de los emigrantes. Maggie solía 
interrogarse sobre la elección inconsciente de esas imágenes que 
remontaban a la superficie, como aquel momento, los viernes por la 
noche, en que su padre le entregaba la paga a su madre, un sobre 
blanco que les permitiría vivir hasta el viernes siguiente. También 
recordaba cuánto envidiaba a sus hermanas mayores cuando se iban 
a clase de taquimecanografía; Livia se propuso seguirlas en cuanto 
cumpliera la edad. Recordaba casi hora por hora la larga noche de 
inquietud en que su hermano mayor, empleado en una empresa de 
deshollinamiento, escamoteó un joyero en un apartamento repleto 
de chimeneas de mármol. Al amanecer, el padre fue a buscarlo a 
comisaría, y el joven Aldo puso fin allí mismo a su carrera de 
ladrón. Recordaba también aquel triste día en que le mordió un 
perro de los barrios bien; no hubo medio de obtener reparación o de 
poner una denuncia. Pero sobre todo recordaba a su madre, que, 
cada día, temía un nuevo peligro para sus hijos, y de su padre, al 
que no se le veía el pelo en el barrio cuando había incidentes 
callejeros. Livia quiso huir de todo eso casándose con Giovanni. 

La hicieron pasar al despacho. La entrevista no duró más de diez 
minutos. 

—¿Cuándo puede empezar? 

—Inmediatamente. 

Al Capone decía siempre: "Se consiguen más cosas con educación y 
un arma que sólo con educación". Esta simple frase explica para mí la 
persistencia de un fenómeno como la mafia a través de los siglos. 

Fred dejó de teclear para tomarse un tiempo de reflexión, pero 
la última frase no llamaba a otras. ¿Qué podía añadir él a tan pocas 
y tan elocuentes palabras? Sin duda en eso consistía la literatura. 
¿De qué serviría explicarles a los posibles lectores lo que veía de 
luminoso en aquella frase? Todos sus amigos de Newark lo hubieran 
entendido sin más bla, bla, bla. Al citar a Capone, Fred se dio 
cuenta de lo útil que podía ser apuntalar sus ideas con el 
pensamiento del maestro. Al vuelo, accionó el retorno del carro 
para enfrentarse a un nuevo párrafo. 

A algunos metros de allí, Belle, completamente desnuda ante el 
espejo del cuarto de baño, y metro de costurera en mano, tomaba 
las medidas de su espléndido cuerpo sin pasar por alto una curva. 


Aunque conocía sus medidas básicas, pecho, talle, caderas, su índice 
de masa corporal, 20, y su relación talle/caderas, 7, sentía 
curiosidad por el resto: contorno de la muñeca, del cuello, longitud 
de los gemelos, ancho de los pies, altura de la frente, envergadura 
de los brazos, distancia entre los ojos, ángulo del omoplato con la 
axila, distancia entre las puntas de los senos, etcétera. Y siempre 
obtenía la cifra ideal. 

En la cocina, Maggie se afanaba ante los fogones. Pasta agli e 
olio. Por mucho que los espaguetis con ajo y aceite de oliva fuesen 
su especialidad, ni su marido ni sus hijos concebían un plato de 
pasta sin tomate. Fred siempre protestaba por las salsas complicadas 
a base de hierbas o carne, o incluso de productos raros, trufas, 
cangrejos... Todas esas cosas le parecían pijadas. La pasta tenía que 
llevar una salsa bien roja, y nada más. 

—Sabes de sobra que no me gusta —dijo al pasar por la cocina. 

Maggie se encontraba en el punto crucial, ese segundo en el que 
hay que pasar los espagueti y el ajo por la sartén y luego añadir el 
aceite crudo. 

—¿Qué te hace pensar que es para ti? Si te apetece una salsa, 
sólo tienes que hacértela entre capítulo y capítulo. 

—¿Para quién es esa pasta? 

—Para dos pobres tipos que están lejos de su país, como 
nosotros, sólo que ellos no han hecho nada para merecérselo. 

Fred se encogió de hombros y preguntó qué tenía contra él. Sin 
dignarse responder, Maggie cubrió el plato con papel de aluminio y 
abandonó la casa para reunirse con Richard Di Cicco y Vincent 
Caputo, que estaban jugando a las cartas con los auriculares en las 
orejas. 

—¿Alguien está llamando a mi casa? —preguntó. 

—Sí, un tal Cyril —respondió Vincent—. No quisiera ser 
indiscreto, pero llama a Belle todos los días desde hace una semana. 

—No lo conozco. Si notáis que se enamora de él, decídmelo, 
muchachos. 

En vez de sufrirlo, Maggie había aprendido a servirse del FBI. 
Aparte de que sentía verdadera estima por Quintiliani y sus 
hombres, tampoco se sentía espiada por ellos sino protegida; sólo la 
familia de un jefe de Estado podía aspirar a un trato semejante. 
¿Para qué hurgar en los armarios de sus hijos o en los bolsillos de su 


marido? El FBI se encargaba de ello, y Maggie nunca había tenido 
que temer los mil peligros que amenazan a las esposas y madres. Sin 
orgullo, pero sin vergienza, había sabido utilizar los sofisticados 
medios de la agencia para resolver sus problemas domésticos. Las 
pequeñas cobardías de Fred, los pequeños deslices de Warren, los 
pequeños secretos de Belle: Richard y Vincent no le ocultaban nada. 

—-Os he hecho pasta agli e olio, Vincenzo. 

—Mi mujer no la hace como usted, no sé por qué, tal vez ponga 
demasiado ajo. 

—-¿Qué tal está? 

—Dice que se aburre de mí. 

Semejante confesión tiñó de absurdo la situación. ¿No tenían 
nada mejor que hacer esos tres que estar encerrados en una casa 
vacía, perdida en un villorrio normando, a mil millas de casa? 
Presas de una nostalgia silenciosa, los agentes probaron la pasta sin 
apetito. La presencia de Maggie los reconfortaba mucho más que su 
cocina, al fin y al cabo una mujer se ocupaba de ellos, y tan pronto 
hacía de esposa como de hermana. Sabían que era sincera y a la 
larga esa confianza se había convertido en un vínculo precioso. 
Cuando ella aparecía, una ola de consuelo les hacía olvidar los días 
de aburrimiento, tristeza y silencio. Maggie los ayudaba a 
soportarlo y a llevar cada vez más lejos los límites de su conciencia 
profesional. 

Para comprender el compromiso de Caputo y Di Cicco, había 
que remontarse seis años antes, tras el «proceso contra las cinco 
familias», como lo bautizaron los medios de comunicación. Los 
Manzoni, recién adoptados por el Witsec, acababan de convertirse 
en los Blake, una familia sin historia que dejaba la Gran Manzana 
para instalarse en Cedar City, Utah, dieciocho mil almas y un 
paisaje montañoso en el corazón del desierto. La ciudad reunía las 
características básicas: lo bastante pequeña como para verse libre 
de cualquier forma de hampa, lo bastante grande como para poder 
mantener cierto anonimato. Instalados en una zona residencial de 
jubilados ricos, los Blake afrontaron su repentina ociosidad como 
pudieron. El ambiente era extraño, semicarcelario, y la relajación 
completa después de tantos meses de presión. Compras entregadas a 
domicilio, cursos por correspondencia, los Blake vivían recluidos 
ante la indiferencia de los vecinos. Quintiliani no dejó a Fred ni a 


sol ni a sombra desde el fin del proceso. Escogido por su inaudita 
tenacidad y sus orígenes italianos, él designó a Di Cicco y Caputo 
como sus lugartenientes por las mismas razones. Los tres conocían 
mejor que nadie a los Manzoni por haberlos acosado y escuchado 
sin descanso durante cuatro largos años antes de atrapar a 
Giovanni. El Witness Program había fijado las dos siguientes etapas 
para su reinserción: la admisión de sus hijos en la escuela de Cedar, 
y un trabajo para Maggie mientras su anonimato quedara 
preservado. 

Pero nadie contaba con la determinación que iban a demostrar 
las cinco familias que controlaban el Estado de Nueva York. 

Cada una de ellas había perdido a dos o tres hombres a resultas 
del proceso, por no hablar de Don Mimino, cuyo batallón de 
abogados enmudeció a la vista de las múltiples pruebas aportadas 
por Giovanni Manzoni sobre su papel de jefe supremo de la Cosa 
Nostra. Fue la puñalada de Bruto a César. Las cinco familias 
hicieron una colecta sin reparar en gastos: cualquier individuo 
capaz de proporcionar la más mínima información contrastada 
sobre los Manzoni podía aspirar a la suma de veinte millones de 
dólares. Paralelamente, habían creado cuadrillas de cuatro o cinco 
rastreadores/asesinos para encontrar la pista de los Manzoni. Enzo 
Fossataro, que había asumido el poder mientras Don Mimino 
designaba sucesor, llegó a acuerdos con las familias de Miami, 
Seattle, Canadá y California para crear una red de información y 
vigilancia. Incluso había puesto, con total impunidad, varios 
anuncios apenas maquillados en diversos periódicos perfectamente 
respetables que, sin estar vendidos a la mafia, veían en aquello un 
folletón que aumentaría sus tiradas generosamente. Muy pronto se 
produjo un fenómeno hasta entonces inédito en el territorio 
norteamericano: empezaron a verse brigadas de la muerte, los 
Crime Team, como los bautizó el Post, que recorrían metódicamente 
el país hasta los pueblos más apartados, indagaban en los bares más 
cutres y dejaban números de teléfonos móviles. Ni siquiera el 
mismo FBI había alcanzado nunca aquel grado de precisión en la 
investigación, ni puesto tantos medios al servicio de un caso. Su 
intervención se ajustaba a un código que todos conocían: dos 
hombres entraban en un bar, depositaban sobre la barra un 
periódico doblado en ocho pliegues que dejaba asomar una foto de 


los cuatro Manzoni posando sonrientes durante el gran desfile de 
Newark. Los hombres no necesitaban cargar las tintas, ni hacer la 
más mínima pregunta, ese simple papel arrugado cobraba 
inmediatamente la falsa apariencia de un cheque de veinte millones 
de dólares. 

Si las cinco familias estaban dispuestas a gastarse hasta el último 
céntimo, era porque se trataba de una cuestión de supervivencia 
más que de venganza. El golpe asestado a la mafia tras el proceso 
Manzoni fue tal que sus cimientos se fisuraron y amenazaban con 
un derrumbamiento total a medio plazo. Si un solo arrepentido 
podía causar tantos estragos y luego irse de rositas con la bendición 
de la corte y terminar su vida en residencia vigilada con todos los 
gastos pagados por el Estado, la idea misma de familia quedaba 
cuestionada, y por tanto toda la Organización. Antaño sólo se 
entraba en la mafia previo derramamiento de sangre, y sólo se 
podía salir con los pies por delante; hoy, Manzoni acababa de 
pisotear el juramento de fidelidad y andaba por ahí, repantigado 
delante de la tele o disfrutando de su piscina. Con esa visión 
desaparecían varios siglos de tradición y secreto. Ahora bien, la 
Cosa Nostra no podía permitir que enturbiaran su imagen, 
asegurándose así un mañana de caos general. Para demostrar que 
seguía existiendo y que pensaba durar, tenía que dar un 
escarmiento: la supervivencia de las familias pasaba por la muerte 
de los Manzoni. Como un cáncer generalizado, los Crime Teams se 
extendían por todos los centros urbanos del país, incluso por los 
pueblos más recónditos, llegando a zonas jamás visitadas por los 
empleados del censo. Ninguna autoridad local ni nacional podía 
detener su despliegue, pasearse por ahí con un periódico doblado en 
cuatro bajo el brazo no representaba ningún delito. Cerca de seis 
meses después de la llegada de los Blake a Cedar City, se supo que 
unos desconocidos habían pasado por el coffee shop de Oldbush, a 
cuarenta y cinco millas de allí, con el famoso periódico bajo el 
brazo, dispuestos a trabar conversación con cualquier lugareño con 
ganas de hablar. 

—¿No pueden hacer nada para detenerlos, joder? ¡Quintiliani, 
ustedes son el FBI, carajo! 

—Cálmese, Frederick. 

—i¡Los conozco mejor que usted! Le diré más: si estuviese en su 


lugar y tuviese que vérmelas con un hijoputa que hubiese hecho lo 
que yo he hecho, me daría el gustazo de mandarlo al otro barrio. 
Tal vez ya estaría detrás de esa puerta, listo para eliminarnos a 
usted y a mí. ¡He formado a algunos de esos tipos! Hay que joderse 
con el programa de protección de testigos... ¡Seis meses han 
tardado! 

—Sáqueme de aquí. Es su deber. Me lo prometió. 

—Sólo hay una solución. 

—¿La cirugía estética? 

—Eso no serviría de nada. 

—Entonces ¿qué? ¿Me harán pasar por muerto? No se lo 
tragarán. 

Fred tenía razón y Quint lo sabía mejor que nadie. Desde que el 
cine hollywoodiense se había apropiado de la idea, era inútil 
simular la muerte de un arrepentido. Los capos de LCN? sólo 
creerían en la muerte de Fred cuando vieran su cadáver acribillado 
como un colador. 

—Vamos a tener que abandonar Estados Unidos —dijo Quint. 

—Dígame que le he oído mal. 

—Esta es una época cínica, Giovanni. Todo el país está siguiendo 
un culebrón titulado: «¿Cuánto tiempo sobrevivirán los Manzoni?». 
Es un reality show que apasiona a trescientos millones de 
espectadores. 

—¿El final del culebrón será el fin de los míos? 

—Europa, Giovanni. ¿Le dice algo? 

—¿... Europa? 

—Procedimiento excepcional. Los chicos de Don Mimino pueden 
recorrer el país, pero no la tierra entera. No conocen Europa. Allí 
estarán a salvo. 

—«¿Estaría dispuesto a atravesar los océanos para salvarme el 
pellejo? 

—Si sólo dependiera de mí, haría una llamada y lo entregaría a 
los Crime Teams, y lo haría gratis, sólo por ver a una basura como 
usted recibir la bala en la nuca que merece. Lo único que, verlo 
muerto, representaría concederle veinte años de impunidad al 
crimen organizado, a la omertá, la ley del silencio, y todas esas 
gilipolleces. En cambio, si sobrevive, la lista de arrepentidos será lo 
bastante larga como para ocuparme el resto de mi vida y pagarme 


la jubilación. Washington me empuja en esa dirección. Su 
supervivencia es importante para nosotros: es usted más útil vivo 
que muerto. 

—Si es la única solución, quiero ir a Italia. 

—Ni hablar. 

—Así nuestro exilio tendría sentido, si no, no tendrá ninguno. 
Déjeme ir a conocer mi tierra natal, nunca he estado allí. Se lo 
prometí a Livia el día de nuestra boda. Sus abuelos eran de Caserte, 
los míos de Ginostra. Dicen que es el lugar más bello del mundo. 

—¿Sicilia? ¡Buena idea! ¿Y por qué no se da una vuelta por las 
calles de Little Italy con una pancarta que diga: «EL MARIQUITA DE 
DON MIMINO SE LO PASA EN GRANDE EN EL TALEGO»? 

—Déjeme conocer Italia antes de reventar. 

—Si lo llevo a Sicilia, en menos de diez minutos lo convertirán 
en spezzatini. Piense en los suyos. 

—Háblelo con Maggie, aún tenemos un poco de tiempo. 

—Ya sé lo que va a proponer: París, París, París. No conozco a 
una sola mujer que no sueñe con esa ciudad. 

—Para ser completamente honesto, ya he hablado con mis 
superiores, y París ha sido una de las ciudades mencionadas. 
También están Oslo, Bruselas y Cádiz, con cierta preferencia por 
Bruselas, no me pregunte por qué. 

Algunas semanas después, los Blake vivían en un tranquilo 
edificio del distrito 1! de París. Tras los primeros meses de 
adaptación —nueva vida, nuevo país, nuevo idioma—, acabaron 
organizándose un día a día que, sin satisfacerlos, les permitió 
recuperarse del trauma de la huida. Eso hasta que a Fred le dio por 
cargarse él solito todo el programa Witsec. 

Con los dos brazos escayolados y suspendidos de los montantes 
de la cama, Didier Fourcade, el fontanero más solicitado de 
Cholong, veía dormir a su mujer sin atreverse a despertarla. Gracias 
a los potentes analgésicos que le habían suministrado, el dolor 
había pasado. 

Aún se veía a sí mismo, esa mañana, en pleno martirio, 
empujando con el hombro las puertas batientes de la clínica de 
Morseuil. Con los brazos en alto como un pájaro incapaz de 
remontar el vuelo, se había presentado en la ventanilla de ingresos, 


dividido entre el suplicio, la vergúenza y el terror. 

—... Me he roto los brazos. 

—¿Los dos? 

—¡Me duele, joder! 

Una hora más tarde, escayolado hasta los codos, se enfrentaba a 
las preguntas de un médico que daba vueltas a su alrededor sin 
apartar la vista de las radiografías de sus antebrazos. 

—¿Así que se cayó por una escalera? 

—Bajé rodando casi dos pisos. Ocurrió en una obra. 

—Es extraño, se perciben puntos de impacto, como si hubiera 
recibido golpes..., como si le hubieran dado martillazos en las 
muñecas y los antebrazos. Mire aquí. 

Didier Fourcade apartó los ojos por miedo a que las náuseas 
volvieran a empezar. Aún podía escuchar sus propios aullidos 
mientras aquel psicópata le machacaba las muñecas. Luego lo 
llevaron a casa en ambulancia, fijaron las tablillas, y lo acostaron 
ante la mirada desconcertada de Martine, su mujer. 

Se habían casado veinte años atrás, asombrados de haberse 
comprometido tres meses después de conocerse, pero incapaces de 
evitarlo. Como para compensar la euforia de los primeros años, la 
erosión de la rutina los había ganado mucho antes que a otras 
parejas. Ambos habían empezado a transigir, a incluir a terceros en 
la ecuación, a imaginarse una historia clandestina, y habían 
acabado viviéndola. Mientras la agresividad y los reproches no 
envenenasen sus relaciones, seguirían juntos, alimentando la 
nostalgia de la felicidad perdida, dispuestos a creer que bastaría con 
muy poco para que volviera a visitarlos. Tras el furor que 
conocieron sus cuerpos, habían aprendido el pudor y creado ciertos 
reflejos, como cerrar el pestillo del cuarto de baño, volverse él de 
espaldas cuando ella se quitaba el sostén, o retirar la mano cuando, 
por descuido, uno rozaba la piel del otro. Y, desde hacía varios 
años, se preguntaban cada día si una pareja tenía la más mínima 
oportunidad de sobrevivir a esa indigencia física. 

Ahora, él la veía dormir como había hecho durante las primeras 
noches, espectáculo que le dejaba tiempo para dar gracias al cielo 
por haberle enviado a Martine. Ella descansaba por fin, agotada por 
un accidente que la había obligado a improvisar cierto número de 
gestos: alimentar a Didier a cucharadas, limpiarle los labios, llevarle 


el vaso a la boca. Ella, que nunca había fumado, había encendido 
un cigarrillo para depositarlo en los labios de su marido y retirarlo 
cada vez que la ceniza amenazaba con caerse. ¿Cómo había podido 
sufrir una caída tan espantosa? ¿Y si se hubiera caído con la cabeza 
por delante? Ella, que a menudo soñaba con recuperar la libertad, 
se había visto por primera vez pasando el resto de su vida sin él y 
esa perspectiva la había horrorizado. 

Didier Fourcade había superado valerosamente todas las pruebas 
del día hasta que, a las 2.17 de la madrugada, sintió un terrible 
picor cerca del perineo. Didier no sabía dónde había contraído 
aquella enfermedad de la piel, diez años antes; por mucho que los 
médicos le dijesen que los análisis no mostraban nada, que carecía 
de importancia, que realmente no tenía tratamiento, que se iría 
como había venido, al menos una vez al día, dependiendo del calor 
y la transpiración, se apoderaban de él unos irresistibles deseos de 
rascarse entre los muslos. Durante la jomada, rascarse en ese 
preciso lugar se convertía en un asunto delicado; no era raro verlo 
aislarse en los retretes o montar en el coche a las primeras de 
cambio para volver a salir un instante después. El único medio de 
asegurarse una relativa tranquilidad consistía en lavarse 
minuciosamente con jabón dermatológico, proceder a continuación 
a un secado implacable, y, los días de mucho calor, añadir polvos 
de talco en la zona afectada para prevenir el sudor y atenuar el 
roce. Como fontanero que era, no había tardado en instalarse un 
bidé en el cuarto de baño, para asombro de su mujer, que no le veía 
la utilidad al artefacto en cuestión, y, de hecho, sólo él hacía uso de 
aquella obra maestra, un bidé ultramoderno en el que había puesto 
toda su ciencia. Por la mañana, al despertar, el chorro de agua 
refrescaba los lugares que se había pasado la noche rascándose, a 
veces hasta hacerse sangre. Al volver a casa, en pleno verano, a 
veces tomaba un baño de asiento, recompensa tardía a una jomada 
de transpiración en la que había resistido la tentación de llevarse la 
mano a sus partes en público. 

A las 2.23, el picor se hizo insoportable. Llevaba sintiéndolo 
aumentar desde primera hora de la noche, pero se había aguantado, 
como un soldadito que se muerde el cinturón para soportar el dolor. 
Su lucha consigo mismo se traducía en sudores fríos y extraños 
temblores en los hombros. El cuerpo le reclamaba un alivio con tal 


fuerza que acabó dando al traste con sus dudas. Despertó a su mujer 
llamándola por su nombre, luego le imploró que le rascase el 
«perineo», palabra que había aprendido, al mismo tiempo que 
«escroto», en la consulta del dermatólogo. Tanta precisión en el 
vocabulario la hizo dudar; Didier acostumbraba a llamar al pan, 
pan, y al vino, vino, hasta en presencia de gente que apenas 
conocía. Ese «perineo» ocultaba algo, una forma retorcida de decir 
«ráscame los huevos», pero no cuestionó la urgencia de la situación. 
Dejándose guiar por su marido, deslizó la mano por la abertura del 
calzón, después bajo los testículos, un gesto que no hacía desde 
quién sabe cuándo. Didier aulló cuando ella alcanzó el punto 
neurálgico: 

— ¡Más fuerte! 

El sentimiento de felicidad que experimentó en ese preciso 
instante fue tan intenso que la erección no se hizo esperar. 

Para compartir el insomnio y transformarlo en distracción, Fred 
y Maggie pusieron una película, ya de madrugada. Ella se sentía 
culpable por haberle mentido sobre el Auxilio Social, por tener 
secretos para ese monstruo de marido al que seguía amando. Por su 
parte, Fred se sentía incapaz de responder francamente a lo que ella 
le había preguntado nada más volver: «¿Qué tal con el fontanero?». 

Lo que le había hecho a Didier Fourcade hubiera podido poner 
en peligro el frágil equilibrio que ella y Quintiliani intentaban 
instaurar. Fred ni siquiera se atrevía a imaginar lo que habría 
sucedido si los federales se hubieran enterado. Pero sobre ese punto 
no tenía nada que temer, el terror que había visto en la mirada de 
Fourcade le garantizaba el secreto absoluto de lo ocurrido en el 
sótano. Fred sabía provocar ese terror y afinarlo como quien ajusta 
la frecuencia ideal de una emisora de radio. 

A las 3.06 Maggie acabó durmiéndose sobre el hombro de su 
marido. Cuando los títulos de crédito terminaron de desfilar, él 
apoyó suavemente la cabeza de su mujer sobre la almohada, sin 
despertarla, y bajó a la veranda. Por primera vez en su vida, estaba 
construyendo algo en vez de destruirlo, e incluso si el resultado era 
irrisorio a ojos del mundo, se sentía más vivo que nunca. 

Más adelante, me presentaré como la peor basura que el mundo 
haya conocido. No esconderé nada, diré todo lo posible, sin intentar 
tranquilizar mi conciencia ni buscar la absolución. Así se harán una 


idea del cabronazo que soy. Pero en este capítulo, deseo decir todo lo 
contrario. Si se toman la molestia de pensarlo, soy un buen tipo. 

No me gusta hacer sufrir inútilmente, pues todas mis pulsiones 
sádicas se ven satisfechas cuando hago sufrir útilmente. 

Nunca he despreciado a los que me temían. 

Nunca he deseado la muerte de nadie (siempre solucionaba el 
problema antes). 

Siempre doy la cara. 

Prefiero ser el que golpea y no el que disfruta viendo golpear a los 
demás. 

El que no me contradice, no tiene nada que temer de mí. 

Aunque siempre haya pedido algo a cambio, he reparado los ultrajes 
sufridos por otros. 

Cuando controlaba mi territorio, no se producía ni un solo hurto en 
la calle, ni una sola agresión, la gente vivía y dormía tranquila. 

He vivido "despreciando las leyes": sólo aquellos a los que la ley 
desprecia se abstendrán de juzgarme. 

Cuando era el boss, nunca mentía a nadie. Es el privilegio de los 
poderosos. 

Siento estima por los enemigos que siguen las mismas reglas que yo. 

Nunca he buscado un chivo expiatorio: yo soy el responsable de 
TODO. 

Fred extrajo el folio del carro, evitó releerlo, reservando ese 
momento para el día siguiente, volvió junto a Maggie y se durmió 
con la satisfacción del deber cumplido. 


El escritor Frederick Blake se acostaba a la hora en que los 
insomnes se despiertan, la hora en que los niños tienen pesadillas, 
en que los amantes se separan. Tras largas horas de trabajo, sólo la 
perspectiva de releer lo escrito al despertar lo empujaba hacia la 
cama. Antaño, sus actividades nocturnas variaban según las épocas 
y las estaciones, unas veces apretar tuercas, otras desatar lenguas o 
encargarse de alguien por el que pronto doblarían las campanas. 
Tanto esfuerzo no hubiera sido concebible sin la inminencia de una 
compensación, a elegir entre partidas de cartas sin cuartel, mujeres 
poco miradas con sus encantos y, sobre todo, espantosas 
borracheras de las que salían derechos como velas antes de volver a 
casa. Desde su arrepentimiento, Fred dormía como un animal 
acosado, con el sueño poblado de imágenes penosas que lo dejaban 
hecho un zombi para todo el día. Su encuentro con la Brother 900 
le había devuelto el gusto por las tinieblas. Ese ardor frente a la 
página en blanco le permitía recrear su antigua exaltación, vivir con 
la misma intensidad. En aquellos momentos, le traía al fresco saber 
si alguien leería algún día las palabras que escribía, si sus frases le 
sobrevivirían. 

De camino a la escuela, Belle y Warren intentaban hacerse una 
composición de lugar. 

—Lleva tres meses encerrado en esa puta veranda —dijo Warren 
—, seguro que usa todo su vocabulario varias veces al día. 

—No te cortes, di que tu padre es un analfabeto. 

—Mi padre es un americano medio, ¿has olvidado lo que 
significa eso? Un tipo que habla para hacerse comprender, no para 
hacer frasecitas. Un hombre que no necesita decir «usted» cuando 
puede decir «tú». Un tipo que es, que tiene, que dice y hace, no 
necesita otros verbos. Un tipo que no desayuna, almuerza ni cena: 


come. Para él, el pasado es lo que ha ocurrido antes del presente, y 
el futuro lo que ocurrirá después, ¿para qué complicarse la vida? 
¿Has pensado alguna vez en todas las cosas que tu padre es capaz 
de expresar con la palabra fuck? —Nada de cerdadas, por favor. 

—Son mucho más que cerdadas. En su boca, fuck puede querer 
decir “¡Dios mío, en qué lío me he metido!” o “Ese tío lo pagará caro 
algún día”, pero también: “Me encanta esa película”. ¿Para qué iba a 
necesitar escribir un tipo como él? 

—A mí me gusta la idea de que papá tenga algo que hacer, le 
sienta bien, y además, mientras, nos deja en paz. 

—A mí me da pena. Intenta imaginártelo, ahí sentado en su 
veranda, con los dedazos batallando con esa máquina cochambrosa 
de antes de la guerra. Y cuando digo «dedazos», imagino a su índice 
derecho comiéndose el marrón él solo, y clac, clac, clac, con diez 
segundos entre cada clac por lo menos. 

Se equivocaba. Fred utilizaba los dos índices. El izquierdo para 
las teclas t, g, b, el derecho a partir de y, h, n, un reparto equitativo, 
aunque a veces había palabras irritantes, como «beretta», que tenía 
que escribir enteramente con el izquierdo. Estaba empezando a 
salirle un callo en la punta de los dedos. El oficio comenzaba a 
entrarle en el cuerpo. 

Mientras sus hijos llegaban a clase, Fred, en lo más profundo del 
sueño, se veía a los mandos de su motocultor en el jardín de la casa 
de Newark. Curiosamente, estaba cortando el césped durante la 
comunión de su hija, que esperaba que su padre viniese a partir la 
tarta, un gigantesco cubo blanco recubierto de rosas rojas, con el 
dibujo de un cáliz y dos velas de llama dorada, y «God bless Belle» 
escrito con azúcar rojo. Hacía rato que los Cadillac, aparcados en 
desorden ante su palazzo de ladrillo rosado, habían vomitado varias 
docenas de siluetas endomingadas, la mayoría rechonchas, las 
mujeres con velos en los rostros, los hombres con claveles en los 
ojales, que ahora se impacientaban mientras esperaban a que 
Giovanni se dignase bajar de su puto motocultor y viniese a cortar 
la tarta de su hija: ¡menudo momento para ocuparse del césped! 
Belle y Livia, cada vez más violentas, se deshacían en excusas, pero 
Giovanni parecía no darse cuenta y seguía pavoneándose sobre su 
cacharro, divirtiéndose de cuando en cuando en lanzar haces de 
hierba fresca sobre los vestidos de las damas. Se reía sin percatarse 


de que el ambiente estaba caldeándose ante tamaña falta de 
respeto. Ni siquiera se había tomado la molestia de vestirse para la 
ocasión: llevaba unas alpargatas, unos pantalones elásticos de color 
marrón y un cortavientos de nailon blanco con la marca de un 
fabricante de herramientas de jardinería. Los invitados no tardaron 
mucho más en ponerse de acuerdo sobre la manera de actuar, y 
unas inquietantes siluetas empezaron a acercarse al motocultor. Un 
teléfono sonaba en algún sitio, muy cerca, pero ¿dónde? 

Fred emitió un gruñido al salir de la pesadilla, movió 
nerviosamente los brazos, pero el teléfono no callaba. Buscó a 
tientas el aparato sobre la mesilla. 

—¿Frederick? 

—¿...? 

—Whalberg. Espero no despertarlo, allí deben de ser las once de 
la mañana. 

—... No se preocupe... —masculló Fred sin saber si seguía 
soñando o no. 

—Estoy en Washington, la llamada es segura. Quintiliani no nos 
escucha. 

—-¿... Elijah? ¿Es usted? 

—Sí, Frederick. 

—Lo felicito por su nombramiento. Lo he seguido de lejos. Un 
viejo sueño, el Senado, ya hablaba de ello en el sindicato de 
carniceros. 

—Todo eso queda muy lejos —dijo, incómodo por la evocación 
de aquella época. 

—Se dice también que es usted consejero personal del 
Presidente. 

—Bah..., a veces me invitan a la Casa Blanca, pero únicamente a 
los saraos. Hábleme de usted, Frederick. ¿Qué tal en Francia? 

—Esto tiene su lado bueno, pero no me siento en casa. «There's 
no place like home», como dicen en El Mago de Oz. 

—¿Qué hace con su tiempo? 

—No mucho. 

—Parece que está... escribiendo. 

—¿...? 


—Es más que nada un pasatiempo. 


—Se habla de unas memorias. 

—Eso es mucho decir. 

—Me parece una buena cosa, Frederick. Lo creo perfectamente 
capaz. ¿Están muy avanzadas? 

—Unos cuantos folios, así, según van saliendo. 

—¿Y lo cuenta... todo? 

—¿Cómo podría contarlo todo? Si quiero que me crean, más me 
vale guardarme algunas cosas, si no, me tomarán por un fabulador. 

—Entonces, ¿le apetece que lo lean? 

—No pienso en publicar, sería demasiado pretencioso. Al menos 
por el momento. 

—"Frederick..., esta conversación me pone un poco nervioso... 

—Tranquilícese, Elijah, los únicos nombres reales que menciono 
son los de los muertos. Y he trastocado un poco el episodio del flete 
de la Pan Am y de aquellos camiones refrigerados, puede dormir 
tranquilo. 

—No voy a perder los últimos amigos que me quedan, Elijah. 
Mientras el FBI siga mimándome, mientras garantice mi seguridad, 
incluso sin reparar en gastos, ¿para qué buscarme más problemas? 

—Comprendo. 

—Si los veteranos deciden venir a hacer la enésima 
conmemoración en Omaha-Beach, apúntese y venga a estrecharme 
la mano. 

—Buena idea. 

—Hasta pronto, Elijah. 

Fred colgó satisfecho. En el Senado, los ministerios, e incluso la 
Casa Blanca, su reputación de escritor empezaba a extenderse. El 
Tío Sam se había dado por enterado. 

Tendido sobre un banco que nadie le disputaba, Warren anotaba 
todo lo que le pasaba por la cabeza en un bloc de notas. Había 
llegado el 3 de junio, un viento de libertad recorría el instituto, los 
más jóvenes deambulaban por el patio, los mayores se habían 
quedado en casa repasando, algunos invadían el césped y jugaban a 
los enamorados, otros aún se servían de las instalaciones deportivas 
para organizar torneos espontáneos de fútbol o de tenis. Pero la 
tradición exigía que los más motivados se consagraran al 
espectáculo de fin de curso. 


Desde siempre, la ciudad de Cholong-sur-Avre respetaba la 
tradición de la noche de San Juan y organizaba, además de las 
festividades locales, una feria en la plaza de la Liberación durante el 
fin de semana más próximo al 21 de junio. La administración del 
instituto aprovechaba para invitar a los padres al espectáculo 
organizado por sus retoños, que tenía lugar en el salón de actos, y 
todo el mundo tenía a gala acudir a la cita. Los festejos comenzaban 
con una coral, continuaban con un sainete representado por los 
alumnos del taller de teatro, y terminaban, desde hacía dos o tres 
años, con la proyección de una película digital rodada por los 
alumnos de tercero. Cualquier buena idea era bienvenida, todas las 
energías requeridas, y los que preferían tomar la palabra sin tener 
que salir a escena participaban en la redacción de la ya célebre 
Gazette de Jules-Vallés, el periódico de la escuela. En él aparecían los 
textos que habían recibido mejores calificaciones durante el curso, 
artículos escritos por voluntarios, juegos, jeroglíficos, charadas 
inventadas por los niños, y dos planchas de tiras cómicas rematadas 
por el profesor de dibujo. En sus páginas se expresaban los que 
pensaban no saber hacerlo, y, de paso, todos los años se descubría 
algún talento. Y eso era más o menos lo que sus profesores 
esperaban de Warren. 

—Escribe algo en inglés. Algunas líneas divertidas, 
comprensibles para todo el mundo, o un simple juego de palabras, 
lo que quieras. 

Un juego de palabras... ¡Como si los crios de Cholong, e incluso 
los profesores de inglés, por muy cargados de diplomas que 
estuviesen, fueran a comprender una sola palabra del humor de 
Nueva Jersey! Esa mezcla de cinismo y sarcasmo que se forja a 
puñetazos en los morros, en la fusión de razas, sobre un fondo de 
desesperanza urbana. ¡Todo lo contrario de Cholong! Aquel humor 
constituía a veces el último bien de los excluidos, toda su dignidad. 
En Newark, una buena réplica podía evitarte una cuchillada en las 
costillas, o consolarte de haberla recibido. Se trataba de un humor 
que no había leído a los clásicos, pero en el que los clásicos habían 
sabido inspirarse. Una buena dosis de ironía, un toque de 
eufemismo, una pizca de sinsentido, una pizca de litote, y listo para 
servir, pero para comer de ese plato uno tenía que haber pasado 
hambre y miedo, deambulado por las alcantarillas y recibido toda 


clase de golpes. Y, lo mismo que una bala que no da en el blanco, 
una andanada fallida solía resultar fatal. 

Falto de inspiración, Warren se tumbó en el banco y se puso a 
buscar entre sus recuerdos. De pronto se vio en Newark, en casa de 
un tío o una tía, en todo caso una vivienda llena de gente, no muy 
hospitalaria a pesar del buen humor reinante. 

Seguramente se trata de una boda, de un acontecimiento feliz. 
Están todos sus primos y primas con sus trajecitos y sus vestiditos 
nuevos. Warren hace rancho aparte, atraído como siempre por los 
adultos, y sobre todo por los amigos de su padre, su héroe. Está a 
mil leguas de imaginar sus actividades, pero ya admira su estatura, 
su porte, su corpulencia de gigantes. Siempre juntos, burlones, 
como los niños grandes que son. Warren ya se siente uno de los 
suyos. Para oírles hablar, y tal vez descubrir sus secretos, se dirige 
hacia ellos sin dejarse ver. Intenta pasar desapercibido, se esconde 
detrás de los muebles. No se acerca demasiado al centro, que nadie 
le disputaba a un curioso hombrecillo, mucho más viejo y mucho 
más flaco que los demás, con el cabello blanco y un pequeño 
sombrero en la cabeza. Sin ese sombrero, casi daría miedo. Al oír la 
manera en que su padre le dirige la palabra, bajando el tono, 
Warren sabe que se trata de alguien importante. Entonces es él, ese 
Don Mimino, del que hasta los más duros hablan con respeto. 
Warren se debate entre el miedo y la admiración, aguza el oído, los 
hombres están hablando de ópera. Su padre la escucha a veces, 
como los demás, y, en algunas ocasiones, casi hace que se le salten 
las lágrimas. Debe de ser la lengua italiana. Don Mimino pregunta 
qué programan en la Metropolitan Opera de Nueva York. Alguien 
responde: 

—No le va a gustar, Don Mimino, ponen Boris Godounov, la 
escribió un ruso. 

Y Don Mimino devuelve la pelota sin pensárselo: 

—¿Boris Godounov? If it's good enough for you, it's good enough for 
me. 

«Si es bastante bueno para ti, es bastante bueno para mí». 

Y todos los hombres estallan en carcajadas. 

Tempestad en la cabeza de un mocoso de cinco años. De 
Godounov había salido Good enough. Las palabras, desviadas de su 
sentido original, habían fabricado uno nuevo, y ese nuevo sentido 


había sido como un latigazo. Warren experimentó una sensación 
casi física de perfección, una articulación ideal del pensamiento, la 
toma de conciencia bella y brutal de su propia inteligencia. Al coger 
al vuelo aquel rasgo de ingenio, había tenido lugar algo parecido a 
un desvirgamiento, la palabra y la ironía se habían fusionado, 
procurándole un placer inaudito. Ya no necesitaba esconderse 
detrás de un sillón, Warren acababa de ganarse su sitio en la 
hermandad. Su mirada sobre el hombrecillo flaco y peliblanco había 
cambiado de golpe: con una sola frase Don Mimino acababa de 
cerrarles el pico a todos los demás, de probar su eterna agudeza 
mental y de reafirmar su condición de jefe del clan. No cabía duda, 
quien posee semejante arma es casi invencible. Para Warren ya 
nada sería como antes, a partir de ahora no podría pasarse sin 
captar el poder y las trampas que encierran las palabras. No 
tardaría en iniciarse en ese arte que consiste en resumir el mundo 
en una o dos frases cortas, en darle un sentido para, a fin de 
cuentas, ponerlo en perspectiva. 

Años más tarde, esa mirada distanciada lo había ayudado a 
superar los traumáticos acontecimientos del exilio y a resguardarse 
tras una muralla de ironía: era su manera personal de seguir siendo 
neoyorquino. 

Hoy, bloc de notas en mano, repantigado en el banco, ese Good 
enough le parecía casi laborioso, apenas lo bastante bueno como 
para librarlo de su compromiso con aquel estúpido periódico. Los 
profesores iban a felicitarlo por semejante proeza. Hasta pensaba 
otorgarse la paternidad de la misma. ¿Quién iba a disputársela? 

Mientras remontaba el curso del Avre, Fred se veía obligado a 
arrancarle cada paso al fango en el que se hundían sus botas. En la 
otra orilla, un pescador a mosca, tieso como una estaca con su 
impermeable verde, le hizo una seña con la mano. El lo ignoró y 
siguió su camino. Avanzaba con el rostro azotado por las ramas de 
los arbustos, la mano en el corazón, y el aliento cortado por tantos 
meses de sedentarismo. Con el pretexto de tomar el aire y pasar un 
rato lejos de la veranda, Fred le había sacado a Di Cicco la 
autorización para pasear por el bosque. Con una pizca de sarcasmo, 
el G-man?* lo observó partir con sus botas de caucho y una parka, 
dispuesto a enfrentarse a la naturaleza normanda por primera vez. 
Fred se hubiera pasado sin ello, la idea de una excursión por el 


bosque no le resultaba nada sugerente. En Newark, sus escasas 
experiencias bucólicas solían terminar alrededor de un hoyo de dos 
metros de largo por tres de hondo, casi siempre para enterrar a un 
tipo empapado en su propia sangre al que no le quedaban fuerzas 
para cavarlo por sí mismo. Giovanni y uno de sus esbirros, pico y 
pala en ristre, se tomaban las cosas con filosofía y charlaban para 
hacer más llevadero el trabajo, mientras soñaban con tomarse un 
bourbon en un bar de alterne. 

Una rodada infranqueable le hizo apartarse de ese brazo del río; 
sin dejar de refunfuñar, decidió acortar por un campo de trigo. 
Aunque le habían enseñado desde niño a recoger los frutos 
silvestres de la selva urbana, nadie le había enseñado la paciencia y 
la humildad que hay que demostrar ante la tierra. Fred siempre 
había sabido cosechar sin tener que sembrar y ordeñar sin tener que 
alimentar. Por miedo a perderse, siguió el camino vecinal durante 
un kilómetro antes de dar con el letrero que buscaba: «CARTEDC 
FRANCE, FÁBRICA DE CHOLONG, ACCESO DEL PERSONAL». 

Era nueva, no muy grande y ya sucia, pese a su color, elegido 
para camuflar la mugre. Había sido necesario trazar dos senderos 
asfaltados para dotar de accesos al aparcamiento, uno para los 
camiones, otro para los empleados, y alambrar todo el perímetro 
del edificio para impedir la entrada a los extraños —Fred se 
preguntó a quién se le iba a ocurrir la descabellada idea de llegarse 
hasta allí—. En lo alto del edificio principal, podía verse el logo de 
la fábrica de abonos Carteix en un óvalo blanco con forma de C. 

Para intentar explicarse la avería de sus cañerías, Fred había 
dado muestras de paciencia, curiosidad, e incluso verdadera buena 
fe, y se había sentido asombrado al descubrir todas esas cualidades 
en su interior. La triste visita de Didier Fourcade, el fontanero, lo 
había colocado ante un desafío: penetrar el misterio del agua 
corrompida. Antaño, cuando Giovanni Manzoni pedía respuestas, 
las obtenía sin tener que recurrir necesariamente a una violencia a 
menudo inútil. A veces se imponían otros medios, aunque tuviese 
que inventarlos, lo único que contaba era el resultado. ¿Iba a 
aceptar que le ocultasen cosas ahora? No tras un pasado de mafioso 
en el que había cargado con los secretos más dolorosos. No tras 
haber conocido los engranajes ocultos del FBI. No tras haber sido él 
mismo un secreto de Estado. No tras haber alarmado, él solo, al 


mundillo que se mueve alrededor de la Casa Blanca. ¿Quién iba a 
osar imponerle ahora un misterio tan opaco como el fango que salía 
regularmente por sus grifos? Después de investigar entre sus 
vecinos, que hacían coincidir sus problemas de agua corriente con 
la instalación de la fábrica Carteix, intentó ver qué había de cierto 
en ello. Maggie se dirigió al Ayuntamiento, pero allí la remitieron a 
otros fontaneros, que también conocían el problema pero no sabían 
cómo resolverlo. Luego le pidió a Quintiliani que se informase sobre 
la planta depuradora, pero tampoco hubo ningún avance por ese 
lado: era nueva y muy competitiva. Fred, exasperado por toda esa 
inercia alrededor de su problema de agua, necesitaba, a falta de un 
responsable, una explicación racional. Nada le parecía más 
insoportable que la indiferencia con la que tropezaba cada vez que 
pedía una aclaración, la impresión de chocar con instituciones 
fantasma, despachos vacíos, servicios que se pasan la pelota unos a 
otros; esa manera implícita y administrativa de enviarlo a paseo lo 
volvía loco. 

Algunos vecinos del barrio, víctimas de las mismas vejaciones, le 
habían hecho un resumen de sus propias gestiones. Más grave que 
aquel líquido que a veces tenía el mismo color y el mismo olor que 
las aguas fecales, era el hecho de que algunas familias habían 
sufrido diversos problemas de salud (trastornos gástricos, 
migrañas), y en seguida se habían organizado en una asociación de 
afectados. Tras numerosas peticiones, una de ellas dirigida al 
ministro de Medioambiente, y largos meses de reivindicaciones, se 
habían ganado a pulso el derecho a que un laboratorio 
gubernamental analizara el agua. El informe era concluyente: el 
agua contenía un «exceso de coliformes totales», así como «una 
fuerte polución bacteriana», «no siendo apta para el consumo desde 
el punto de vista bacteriológico». A la vista de los resultados, el 
alcalde se había visto obligado a intervenir, pero, en vez de iniciar 
una investigación seria para llegar hasta los orígenes del problema, 
se contentó con ordenar que se hiciera un vertido de cloro en el 
punto de muestreo. De hecho, el siguiente análisis arrojó un 
resultado concluyente: «Apta para el consumo humano», y el alcalde 
dio carpetazo al asunto. A fuerza de tenacidad, los vecinos llegaron 
a una hipótesis, la única plausible. Se enteraron de que la fábrica 
Carteix, después de mezclar abonos químicos y abonos naturales, 


limpiaba las cubas con agua extraída del Avre, que, una vez usada, 
se vertía en unos depósitos subterráneos. Los depósitos en cuestión, 
debido a un revestimiento inapropiado, no eran lo bastante estancos 
y permitían que el agua corrompida se filtrase hasta la capa freática 
que abastecía a Cholong de agua potable. 

Pese a las quejas y la amenaza de un proceso, los habitantes del 
barrio Favorites no consiguieron que les dieran la razón. De hecho, 
aunque había un procedimiento abierto desde hacía dos años, nadie 
parecía inquietarse por ello, ni el alcalde, extrañamente apático, ni 
los industriales, ni siquiera la DDASS?*, que se declaraba impotente. 
Por puro cansancio, Le Clairon de Cholong acabó dando paso a otras 
cuestiones de actualidad. Hasta los vecinos, cada vez más 
desanimados, fueron resignándose a que los vendedores de agua 
embotellada hicieran el agosto a su costa. 

Fred, cuyas energías seguían intactas, no tenía necesidad alguna 
de un chivo expiatorio, sino de una realidad concreta a la que 
agarrarse; más tarde decidiría. Hasta estaba dispuesto a actuar 
como un ciudadano modélico y a denunciar un fallo de 
funcionamiento, un error humano o técnico que los especialistas 
hubieran pasado por alto. Después de todo, Carteix le traía 
completamente al fresco, así como la polución que pudiera 
ocasionar, qué demonios podía importarle a Fred la polución, el 
estado de degradación del mundo, o lo que la carrera desbocada en 
pos del beneficio había hecho de él. El fin justificaba los medios, y 
el fin era siempre el mismo: el dinero, antes que nada, por encima 
de todo, y para siempre jamás, esa había sido siempre su lógica y no 
iba a empezar a cuestionarla ahora. No pretendía meter la nariz en 
los asuntos de nadie, aquellos días habían pasado, solamente quería 
salir de dudas: ¿la empresa Carteix tenía algo que ver con esa agua 
asquerosa que salía por sus grifos, sí o no? Los rumores indicaban 
que sí, pero él necesitaba una prueba. 

En primer lugar, decidió dar una vuelta a la fábrica, que, en 
plena jornada laboral, parecía vacía. Bordeó las alambradas que 
rodeaban el muelle de descarga, en el que se erigía un muro de 
palés de varios metros de alto. Desembocó en un depósito a cielo 
abierto de barriles y toneles de metal azul, rojo o verde, todos con 
el logo de alguna marca de aceite o gasolina. En la cara norte de la 
fábrica, vio varias carretillas cargadas con unos enormes cubos 


envueltos en plástico blanco que le parecieron mercancía lista para 
entregar. Un poco más lejos, detrás del edificio principal, se 
perfilaban tres enormes contenedores metálicos cuya forma 
recordaba a los silos de grano, y cuyo contenido se vertía 
directamente en el interior de la fábrica. Fred acabó su ronda ante 
la valla cerrada de la entrada de personal del aparcamiento 
completamente desierto. 

Y su cruzada parecía a punto de terminar ahí. 

Sin una palabra, sin un gesto, sin presentar batalla, sin negociar, 
sin pactar, sin tener que convencer a nadie, sin dejarse convencer. 
Sin comprender para qué servían aquellas toneladas de material, ni 
qué beneficio podía extraerse de él. Sin encontrar un alma viviente, 
un empleado que lo remitiese a sus superiores, que, a su vez, lo 
remitirían al director. Fred estaba dispuesto a llegar hasta la cabeza 
de la hidra. 

Un acceso de desánimo le hizo sentarse directamente sobre la 
grava, con la espalda contra uno de los postes de la barrera 
metálica. Esperó un buen rato, con los brazos cruzados, pensativo, 
sin experimentar el menor antagonismo, desestabilizado en su 
lógica agresiva. Su vida de gánster le había enseñado una cosa: 
detrás de toda estructura, por muy eminente que sea, siempre hay 
hombres. Hombres en cuyo camino puede uno cruzarse, hombres 
con apellidos conocidos por todos, hombres a cara descubierta, 
hombres invulnerables y, por lo tanto, falibles, porque son hombres. 

La empresa Carteix era una de las numerosas filiales de un 
poderoso grupo con sede en París, que, a su vez, era una 
subdivisión de una rama de un conglomerado diversificado en 
multitud de sectores, con participaciones en varios holdings y un 
embrollo de intereses cruzados. En pocas palabras: un imperio 
tentacular que aprovechaba la indulgencia de diversos gobiernos, y 
cuyo consejo de administración ni siquiera sospechaba la existencia 
de una insignificante empresa llamada Carteix que podía ser cedida 
el día menos pensado, víctima de una reestructuración de activos, 
de un cambio en la composición de la cartera o de un programa de 
desinversión, merced a una decisión llegada de un país donde nunca 
se había oído hablar del bocage? normando. 

Fred acababa de obtener la prueba: el mundo al que se 
encontraba confrontado ahora, el de la legalidad y la moral, estaba 


repleto de trampas tendidas por unos enemigos sin rostro contra los 
cuales era ridículo luchar. 

Mientras aquella gigantesca verruga de chapa ondulada y 
productos tóxicos plantada en mitad del bosque siguiera desierta, 
mientras no tuviera la oportunidad de remontar hasta el gran jefe 
en persona, Fred chocaría con lo que más temía: la arbitrariedad. 

Sentado en el suelo, se sentía miserablemente humano. Sabía 
que en realidad era muy poca cosa. Odiaba que se lo recordasen. 

Cholong-sur-Avre nunca había tenido una verdadera sala de 
cine. Generación tras generación, un voluntario se ocupaba del 
viejo cineclub alojado en el salón de actos del ayuntamiento. Pese a 
las cantinelas de algunos responsables municipales («Es una batalla 
perdida»), una cincuentena de fieles seguía acudiendo, fuese cual 
fuese el programa, a razón de dos sesiones al mes, suficiente para 
rentabilizar la operación y llevarles la contraria a los aguafiestas. 
Alain Lemercier, profesor jubilado y eterno cinéfilo, programaba las 
películas, diseñaba los cartelillos, y animaba el debate que seguía a 
la proyección. Su amor por el cine le venía de aquellos fanáticos 
que surcaban los campos para proyectar las películas de Marcel 
Carné y Sacha Guitry en las granjas y los vestíbulos de los 
ayuntamientos, de aquellos locos que eran capaces de ir a buscar a 
su público a los campos y a las cocinas de las granjas, y lo acogían 
sin preocuparse por la taquilla, pues en realidad nadie pagaba, esa 
no era la meta. Los iluminados de la linterna mágica cobraban en 
risas cuando aparecía Michel Simon en Boudu, y en lágrimas en la 
escena final de Las uvas de la ira. En recuerdo de todos aquellos 
momentos, Alain Lemercier había cogido el relevo en Cholong y 
programaba cine de autor, clásicos olvidados, pretextos para el 
debate que retenía en la sala a la mayoría de los espectadores. Casi 
siempre se las arreglaba para recibir a un invitado susceptible de 
aportar un punto de vista particular; todos recordaban una velada 
en que la sala casi se llenó con ocasión de la proyección de Carros 
de fuego, la historia de dos jóvenes corredores de medio fondo que 
no dejan de enfrentarse una y otra vez. Alain invitó a una 
celebridad local, M. Mounier, cuya carrera de corredor había 
cobrado cierto impulso en sus últimos tiempos gracias a los Juegos 
Olímpicos de la tercera edad. Durante otra velada memorable, 
había logrado traer de París a un especialista en niños superdotados 


para una apasionante película que contaba la vida de un retrasado 
que de golpe se convertía en superdotado. Y cuando no traía 
invitados, Alain animaba a la gente a hacer preguntas e intentaba 
que aquellos que tenían una opinión las respondiesen. 

La llegada a Cholong de un escritor neoyorquino era un pretexto 
que ni pintado para ver un clásico americano. Sin pensárselo dos 
veces, Alain cogió el teléfono para invitar a Fred y evocó los días de 
gloria de su pequeño comercio cinematográfico. 

—Si aceptara ser nuestro próximo invitado, sería un gran honor 
para nosotros. 

¿Un debate en un cineclub? ¿Fred? ¿Él, que no concebía una 
película sin una cerveza en la mano, sin el botón de pausa que le 
permitiera darse una vuelta por el frigorífico? ¿Él, que se aburría si 
no había explosiones y tiros? ¿Él, que se dormía durante las escenas 
románticas? ¿Él, que no conseguía leer los subtítulos y ver la 
imagen al mismo tiempo? ¿Un debate en un cineclub? 

—¿Qué película es? 

—Había pensado en Como un torrente, de Vicente Minnelli, 1959. 

—¿Cuál es el título original? 

—Some carne running. 

—Me suena... ¿Quién actúa, Sinatra o Dean Martin? 

—Los dos. 

Alain Lemercier acababa de anotarse un tanto sin saberlo. Para 
un italiano de Nueva Jersey, máxime si tenía alguna conexión con 
la Onorevole Societá, Frankie y Dino eran héroes. 

—Refrésqueme la memoria. 

—Un escritor, veterano del ejército, vuelve a su tierra con una 
novela inacabada. Todo el mundo lo considera un fracasado, salvo 
una mujer, que intenta animarlo. 

—-¿Es Frank el que hace de escritor? 

—SÍ. 

Algo azorado, Fred prometió pensárselo, después colgó y se 
quedó junto al aparato, que, no cabía duda, iba a volver a sonar al 
instante. 

—¿Oiga? ¿Fred? 

—¿Quién eres, Pluto o Dingo? 

—Di Cicco. ¿Qué es eso de «Tengo que pensarlo»? ¿Está loco? 

—Yo no hablo con segundones, ponle la cinta a Quintiliani y que 


me llame. 

Colgó con un gesto seco y humillante. Teniendo en cuenta la alta 
tecnología de la que disponían Caputo y Di Cicco, la respuesta de 
Quint, en cualquier punto del planeta en que se encontrase, no iba a 
tardar más de un minuto. Antaño, para acorralarlo y obligarlo a 
cantar, el FBI había utilizado antenas parabólicas, lásers, satélites, 
micrófonos que cabían en un lunar, cámaras en las patillas de las 
gafas, y otros muchos artilugios que ni siquiera los guionistas de 
James Bond hubieran podido imaginar. 

—Oiga, Fred, ¿se ha vuelto loco? —dijo Quint. 

—No iba a ofender a ese tipo y arriesgarme a volverme 
impopular. 

—¿... Impopular? Si esa gente lo conociese como Giovanni 
Manzoni, estafador y asesino, no daría un céntimo por su 
popularidad. Usted no es un escritor, Fred, no es ni más ni menos 
que una basura que ha sabido salvar el pellejo, no lo olvide jamás. 

Hacía mucho tiempo que Fred y Quint habían agotado sus 
repertorios en unas justas verbales puramente formales. El juego al 
que se entregaban exigía una alta precisión y una renovación 
constante. 

—Pero hay una cosa que se me escapa completamente —siguió 
Tom—, y es qué demonios pinta usted en un debate, sea el que sea. 
No le pega nada. 

Tenía razón. ¿Debate? ¿Intercambio de ideas? Efectivamente, no 
le pegaba nada, ni el intercambio ni las ideas. Giovanni Manzoni 
preconizaba el arte de la elocuencia a golpes de barra de hierro, y 
los placeres de la dialéctica se traducían en general en una 
búsqueda de argumentos sofisticados que iban del soplete a la 
taladradora. Fred se habría dado el gustazo de mandar a paseo a 
Alain Lemercier si no hubiese mencionado «la historia de un 
escritor al que todo el mundo considera fracasado». ¿A qué venían 
tantos aspavientos? ¿Quién podía estar más cualificado que Fred en 
varios kilómetros a la redonda? Para sentirse escritor no bastaba 
con escribir, además había que tener problemas de escritor. Y ahora 
él conocía todas las angustias del hombre que se cuenta a sí mismo, 
a solas en su guarida, incomprendido, en busca de una verdad no 
siempre fácil de expresar. 

—Primero veré la película en vídeo, Tom, voy a preparar 


algunas cosas interesantes que decir. Y usted me acompañará a la 
proyección, le haré pasar por un amigo. A cambio, le prometo hacer 
un retrato de usted absolutamente honesto en mis memorias. 

Quintiliani, que no se esperaba un argumento tan retorcido, 
estalló en carcajadas. 

Maggie no asistiría ni a la proyección ni al debate. Tras una 
larga mañana dedicada a las tareas administrativas del Auxilio 
Social (recaudación de donativos, actualización de las cuentas, 
distribución del planning), se había presentado voluntaria para 
ayudar a la organización de una cena para ochenta personas en el 
refectorio de un instituto técnico en Évreux. Detrás de un mostrador 
de mesas de fórmica, ahora llenaba los platos de los hambrientos 
mientras se preguntaba qué cantidad de puré de guisantes tendría 
que servir antes de saldar su deuda con la humanidad. Se sentía 
como una enfermera de la Cruz Roja en el campo de batalla, y lo 
mismo se ocupaba del servicio que de la cocina, de la carga que de 
la descarga de las camionetas, de la recepción que de lavar los 
platos, un verdadero esfuerzo de atleta a la caza de una plusmarca. 
Según ella, la abnegación había que trabajarla como una disciplina 
deportiva: calentamiento, ejercicios, aceleración; bastaba con un 
entrenamiento regular para convertirse en una campeona. Cuando 
el refectorio quedó desierto, tuvo que rendirse a la evidencia: 
entregarse plenamente le procuraba cierto placer. Armada con un 
estropajo, se enfrentó al comedor vacío con el ardor del sacrificio. 
Había llegado el momento de estropearse las manos, de 
despellejárselas, de cortarse, de magullárselas. Había algunos 
precedentes ilustres. 

En la penumbra del gigantesco salón de actos, los espectadores 
esperaban el speech de presentación de Alain Lemercier. Aquellos 
cincuenta irreductibles, siempre presentes, pasase lo que pasase, 
formaban un verdadero club. En ningún caso se hubieran perdido 
ese ritual, ese recogimiento compartido que no encontraban en 
ningún otro lugar, esa emoción que sólo les proporcionaba la gran 
pantalla. Y disfrutaban con la misma intensidad la vuelta al mundo 
real y las discusiones que venían después de la película. El simple 
hecho de alejarse un rato de sus confortables salones y de sus 
televisores para ir a ver una película en una pantalla grande era, a 
sus ojos, un acto de resistencia. 


Thomas Quintiliani y Frederick Blake, sentados codo con codo al 
fondo de la sala, escondían con dificultad uno los nervios, el otro la 
excitación. El hombre del FBI temía ver a su arrepentido bajo un 
fuego cruzado de preguntas, incluso de las más anodinas. Al mismo 
tiempo, la reinserción de Fred en el seno de la comunidad era una 
prueba de su éxito que no pasaría desapercibida ante sus superiores. 
Por un efecto perverso, la reciente respetabilidad del supuesto 
escritor, aun adquirida de forma fraudulenta, demostraba a su 
manera que él, Tom Quint, había logrado convertir a un ex mafioso 
en un notable local, y además en un país como Francia: todo un 
milagro. Por su parte, Fred había visto varias veces la película en 
vídeo para preparar el debate, y se sentía listo para soltar el 
discurso que había puesto a punto, a dar respuestas prefabricadas a 
las preguntas que no dejarían de hacerle. Incluso había decidido 
comenzar su intervención con una cita que Warren había 
encontrado en Internet: «Las mujeres de los escritores no 
comprenderán nunca que cuando sus maridos miran por la ventana 
están trabajando». Para él, esa frase resumía la incomprensión de 
los suyos hacia su trabajo, la insidiosa manera que tenían de 
negarle el estatus de autor. Aquella noche, ante su primer público 
oficial, iba a poder vengarse de todos los que dudaban de la 
legitimidad de su escritura. Tom Quintiliani, su mayor enemigo en 
el mundo, sería el único testigo. 

Lemercier, que había desaparecido en la sala de proyección, 
tardaba en poner en marcha la película; la gente se impacientaba. 

—En nuestro país, ya hubieran matado al proyeccionista — 
susurró Fred. 

Pese a que estaba acostumbrado a las largas esperas, Tom le dio 
la razón. Lemercier apareció con los brazos abiertos en señal de 
abatimiento, y subió a escena para anunciar algo. 

—¡Amigos! La Cinemateca ha cometido un error. Las bobinas 
que me han entregado no corresponden al título previsto. No es la 
primera vez que nos pasa... 

De hecho ocurría dos veces al año, y ya se había convertido en 
un clásico. En noviembre pasado, El cazador, de Michel Cimino, se 
había colado en las cajas de Viaje alucinante, de Richard Fleischer, 
y, algunos meses antes, en vez de ver el documental americano 
Punishment Park, el club se había tenido que conformar con una 


película de la Pantera Rosa. Hacía falta más para desestabilizar a 
Alain, que conseguía, en un peligroso alarde de malabarismo, 
justificar el cambio de programa, improvisar una presentación 
espontánea, e incluso encontrar una relación entre las dos películas. 
Aquellas piruetas se habían convertido en la especialidad del 
animador. Quint miró a Fred con una sonrisa de alivio. 

—Ya no tenemos nada que hacer aquí. Volvamos a casa. 

Alain se deshizo en excusas hacia su invitado, propuso fijar una 
fecha para la próxima edición, y Fred, decepcionado por no poder 
entrar en escena, se encaminó hacia la salida sin una palabra. Tom 
le propuso ir a tomar una copa. 

—Quédense al menos para la película —dijo Alain—, se trata 
también de una película americana, subtitulada además, así no 
habrán venido en balde. 

Fred le pisaba los talones a Quintiliani. Ya sólo pensaba en 
calmar los nervios con uno o dos vasos de bourbon, le despacharía a 
Tom su cantinela sobre los buenos tiempos, y ambos volverían a la 
calle Favorites como los vecinos que eran. 

—Quédense — insistió Lemercier—, estoy seguro de que la 
película les gustará, se trata de Uno de los nuestros, de Martin 
Scorsese. Va sobre la mafia de Nueva York. Ya verán, es muy 
divertida, y muy instructiva. 

Fred se paró en seco, con un brazo en la manga de la cazadora, 
el gesto suspendido. Los ojos le hacían chiribitas. 

Como oficial del FBI, Quintiliani había aprendido a no aparentar 
sorpresa y a afrontar cualquier imprevisto con método y sangre fría 
—era la clase de tipo que sabe respirar con el estómago por si acaso 
alguna vez le plantan el cañón de un 45 en la nuca—. Ahora bien, 
en aquel preciso instante, y pese a su aplomo ante las situaciones 
inesperadas, sintió al mismo tiempo un sofoco y un viento helado 
en los riñones: estaba sudando. 

A Fred lo traicionaba su sonrisa maliciosa. 

—No tenemos tanta prisa, Tom... 

—-Creo que será mejor volver a casa. Además, ya ha visto esa 
película, ¿no? ¿Para qué vamos a volver a verla? 

Como todos los mañosos, Fred adoraba las películas sobre la 
mafia, especialmente la serie de El padrino. Era su canción de gesta, 
la película que les había dado una legitimidad y los había hecho 


brillar a ojos del mundo. Cuando estaban entre compinches, nada 
les divertía tanto como repetir los diálogos de la película a su aire, 
remedar ciertas escenas y, a veces, por la noche, cuando se 
encontraban solos ante la pantalla, lloraban la muerte de Vito 
Corleone, encarnado por Marión Brando. Las demás películas les 
parecían atiborradas de cosas inverosímiles, la mayoría ridículas, 
como esos asesinos de opereta con sus trajes llamativos. El cine 
americano producía docenas de sandeces de ese tipo al año, 
anacrónicas, grotescas, insultantes para los miembros de la Familia, 
los auténticos, a quienes no les gustaba ver su imagen ridiculizada 
por Hollywood. Pese a todo, aquellas caricaturas de serie B los 
adulaban tanto como el cine de prestigio que los había convertido 
en semidioses. 

Hasta Uno de los nuestros, de Martin Scorsese. 

Fred casi se sabía la película de memoria y la odiaba por cien 
motivos. En ella los gánsters quedaban reducidos a lo que en 
realidad eran: unos canallas cuyo único ideal en la vida es aparcar 
en prohibido, regalar el abrigo más caro a su mujer y, sobre todo, 
no trabajar como los millones de cretinos que se levantan cada 
mañana para ganar un salario de miseria en vez de acostarse en un 
lecho de oro y levantarse a las tantas. Así eran los mañosos, y Uno 
de los nuestros lo había dicho por fin. Una vez despojados de su 
leyenda, lo único que quedaba era su estupidez y su crueldad. 
Giovanni Manzoni, Luca Cuozzo, Joe Franchini, Anthony de Biase, 
Anthony Parish y toda la banda comprendieron en seguida que en 
adelante su aureola de chicos malos no seguiría brillando como 
antes. 

Entonces, ¿por qué esa película, precisamente aquella noche? 

¿Una casualidad? ¿Un error más? ¿Otra anécdota atribuible a la 
incapacidad humana? ¿Por qué no otra película, una cualquiera de 
las miles que había? ¿La regla del juego? ¿Lawrence de Arabia*? ¿La 
gran juerga? ¿Zorras en celo? ¿Carne para Frankenstein? ¿Por qué 
precisamente Uno de los nuestros, esa película-espejo que le devolvía 
a Fred una imagen tan odiosa, tan exacta, de sí mismo? 

—Me gustaría mucho volver a verla —le dijo a Lemercier 
volviendo a sentarse—. No sé gran cosa de esas historias de 
gánsters, pero puedo intentar responder a algunas preguntas 
durante el debate. 


El animador, encantado de haber enderezado la situación, volvió 
a la sala de proyección. Ofendido como pocas veces, Tom tuvo que 
refrenar un impulso violento que hubiera podido dejar a Fred 
grogui en el suelo. Este último saboreaba aquel acceso de odio 
como si de un licor de marca se tratase: cualquier ocasión de ver a 
Quint en un estado semejante era un momento ganado a la 
adversidad. Fred encontraba en ello el medio para vengarse a su 
manera de una película que le había despojado de su imagen de 
bandido honorable para convertirlo en un estúpido sociópata. 

—En vez de ponerse de los nervios, Tom, dígame si ha visto esta 
película. 

Quintiliani no era hombre de aficiones, no le gustaban ni la 
pesca ni ir de camping, y el deporte sólo le servía para mantenerse 
en forma. Se pasaba el poco tiempo libre que le quedaba leyendo 
ensayos, siempre más o menos relacionados con su trabajo. ¿El 
cine? Recuerdos de drive-in en los que la película importaba menos 
que la chica del asiento de atrás, o las películas de las salas de 
reposo durante sus cursillos de formación, o, sobre todo, esas 
películas, según él sin interés, que veía en la mayoría de sus 
desplazamientos en avión. Sin embargo, había visto Uno de los 
nuestros y todas las demás películas sobre la mafia para 
documentarse. Tenía que saber de dónde salían los héroes de los 
tipos que perseguía, comprender su lenguaje, captar las prívate jokes 
inspiradas en las películas. 

—¿De verdad quiere jugar a eso? —le susurró al oído a Fred. 

Este conocía al dedillo el lenguaje de Tom y tradujo la pregunta 
por: «Pedazo de cabrón, si te atreves a hacerme esto, voy a joderte 
la vida hasta tal punto que te arrepentirás de no haber ido a la 
cárcel para el resto de tus días». 

—Así podrá hacerme esas preguntas que siempre le han 
preocupado; a lo mejor hoy obtiene respuestas, Tom. El viaje ha 
valido la pena, ¿no? 

Una sugerencia que Tom entendió en su verdadera forma: 
«Jódete, madero de mierda». 

Las luces se apagaron, se hizo el silencio, un haz luminoso se 
proyectó en la pantalla. 

Maggie aparcó el coche frente a la casa y le hizo una señal con 
la mano a Vincent, que estaba fumando un cigarrillo en la ventana. 


Apenas entró en el salón, se dejó caer en el sofá y cerró los ojos, 
todavía conmocionada por la sensación de haber pasado al otro 
lado del espejo. Durante el trayecto de regreso, no había podido 
evitar volver a pensar en aquella sala del Ejército de Salvación de 
Newark donde se reunían, cada día, los vagabundos, los errantes, 
los homeless. Unas mesas de madera, algunos bancos, y toda aquella 
gente sentada durante horas para combatir el frío invernal, el 
aburrimiento, el miedo a la calle y, sobre todo, el hambre. A través 
del cristal mugriento, ella echaba una ojeada de vez en cuando a 
aquel acuario de miseria, siempre a punto de taparse la nariz con 
sólo imaginar el olor. Muchas veces había sentido deseos de 
franquear aquella puerta para experimentar el vértigo de lo peor; lo 
que le impedía dar ese paso no era el miedo a enfrentarse con la 
privación, sino la extraña sensación de haber llegado más lejos que 
ellos en el camino de la renuncia. Aquellos hombres y mujeres 
hirsutas conservaban una forma de dignidad. Ella no. Aceptar el 
modo de vida y los valores de Giovanni Manzoni era renunciar a 
toda forma de amor propio. Si los pordioseros del lugar hubieran 
podido sospechar tanta miseria en la vida de aquella hermosa mujer 
con su abrigo de piel, le hubieran dado limosna. 

Tras los títulos de crédito de la película, Lemercier volvió a salir 
a escena y cogió el micrófono para largar algunas generalidades 
sobre la película y el director de la misma. Antes de dar la palabra a 
aquellos que querían intervenir, se volvió hacia Fred y lo invitó a 
reunirse con él. Todos lo aplaudieron para animarlo, y, como de 
costumbre, Alain hizo la primera pregunta. 

—¿Cuándo se vive en Nueva York, se percibe la presencia de la 
mafia tal y como suele presentarla el cine? 

Con un gesto reflejo que delataba su angustia, Tom acercó la 
mano a su pistolera. 

—-¿... La presencia de la mafia? —repitió Fred. 

Apenas comprendía la pregunta, demasiado abstracta, era como 
preguntarle si era consciente de que tenía el cielo por encima de la 
cabeza y la tierra bajo los pies. Mudo, con el micrófono en la mano, 
se sintió ridículo y se refugió en el silencio de la reflexión. 

«La presencia de la mafia...». 

Alain vio en ello una timidez atribuible a la barrera del idioma y 
acudió en su ayuda. 


—¿Uno se cruza por la calle con tipos como los tres gánsters que 
salen en la película? 

«¿Uno se cruza por la calle...?». 

En aquella pregunta, Fred intuyó el abismo que lo separaba para 
siempre del resto de la humanidad, la que camina por el lado 
correcto de la acera. Aunque los gánsters gozaban de un poder de 
fascinación sobre la gente honrada, su estatus era el de monstruos 
de feria. 

Quintiliani estuvo a punto de levantar la mano para tomar la 
palabra. No para poner término a aquella mascarada, sino para 
echarle una mano a un pobre tipo. Ah, qué fácil era hacerse el listo 
en la veranda, a solas, por la noche, contarle su verdad a un viejo 
cacharro mecánico... Pero responder de su vida de gánster, 
micrófono en mano, en un escenario, ante cincuenta personas, era 
como volver a comparecer ante el gran jurado. Fred parecía un 
mocoso apabullado por la idea de tener que recitar un poema en 
público y que olvida hasta su nombre cuando sale al encerado. 

En la sala se oían cuchicheos, la situación empezaba a ser 
incómoda. Alain aventuró una palabra de ayuda. «¿Uno se cruza por 
la calle?». ¿Cómo responder una pregunta aparentemente tan 
anodina pero tan brutal en realidad? Bajo la presión de las miradas, 
Fred tuvo la tentación de mentir, de pretender que los mafiosos 
eran invisibles, que se mimetizaban con el paisaje como 
camaleones, hasta el punto de que uno se preguntaba si existían 
realmente, si no eran un invento de los guionistas, igual que los 
zombis y los vampiros. En este punto, de buena gana se hubiera 
despedido para volver a su veranda jurando no volver a salir de 
ella. Pero, precisamente en nombre de esa verdad que intentaba 
restituir a lo largo de sus memorias, ya no se sentía con derecho a 
huir. 

—Al principio de la película, en la primera escena del bar, hay 
un tipo que atraviesa la pantalla con un vaso en la mano, no se 
menciona su nombre, lleva un chaleco gris y una camisa amarilla 
remangada. Ese tipo existió en realidad, se llamaba Vinnie Caprese, 
solía parar por Hester, en un coffe shop llamado Caffe Trombeta. Iba 
todas las mañanas a tomarse un café solo bien cargado, como hacía 
desde los ocho años. Su madre se lo preparaba antes de ir a la 
escuela, pero ni siquiera se le pasaba por la cabeza hacerle una 


tostada, nada, el chaval se iba así, con un café entre pecho y 
espalda, y a veces, los días muy fríos, le añadía una gota de marsala 
para darle energía. Siempre he pensado que es así como uno se 
convierte en un ejecutor. Por ese tipo de detalles. 

A pesar del cansancio, Maggie no conseguía dormir. Descolgó el 
teléfono y les propuso una visita tardía a los G-men, que la 
recibieron como una distracción inesperada. Di Cicco sacó tres 
vasos para servir la botella de grapa que Maggie traía en la mano. 
Ella se acercó a los gemelos instalados sobre el trípode y los apuntó 
hacia los apartamentos aún iluminados. Sin caer en el voyeurismo 
burlón, sin la menor malevolencia, Maggie espiaba a sus vecinos 
varias veces por semana ante la mirada intrigada de los federales. El 
caldo de cultivo del barrio Favorites se había convertido en su 
laboratorio, y su espionitis, en una nueva ciencia de la proximidad. 
Al contrario que Fred, que consideraba al prójimo como una 
entidad gris y lejana, Maggie se negaba a creer en la aparente 
banalidad de sus vecinos. 

—¿Por qué la divierte tanto eso, Maggie? 

—No me divierte, me apasiona. Cuando era joven me pasaba la 
vida reduciendo a la gente a una categoría, a una función; con una 
sola palabra bastaba. Ahora, la idea de que la singularidad de cada 
uno es común a todos me ayuda a comprender cómo funciona el 
mundo. 

Dirigió los gemelos hacia el número 15, un pequeño edificio de 
tres plantas que albergaba a cuatro familias y dos solteros. 

—Los Pradel están viendo la tele —dijo. 

—Ella sufre insomnio, puede quedarse delante de la tele hasta 
las cuatro o las cinco —dijo Caputo bebiendo a sorbitos de su vaso. 

—Me pregunto si él no tendrá una amante —añadió Maggie. 

—«¿Cómo lo ha adivinado? 

—Se nota. 

—Se llama Christine Laforgue, enfermera, treinta y un años. 

—«¿Lo sabe su mujer? 

—Ni se lo imagina. Christine Laforgue y su marido estuvieron 
cenando anoche en casa de los Pradel. 

—:¡Qué cabrón! 

Aquel grito le salió del alma, como tantas otras veces, allá, en 
Newark, en la época en que Gianni y sus esbirros consiguieron 


institucionalizar a sus amantes. Incluso osaban pavonearse con ellas 
del brazo por determinados lugares; a tal punto que algunas esposas 
intentaban conocerlas en persona, casi siempre para sacarles los 
ojos. Desde entonces, el adulterio ocupaba uno de los primeros 
lugares en su ranking de la culpa. 

La mirada de Maggie subió hasta el apartamento de arriba, que 
tenía las luces apagadas. 

—¿Patrick Roux ha salido? 

—No, es que ayer empezó su Tour de France particular — 
respondió Di Cicco. 

Como un entomólogo, Maggie observaba la evolución de sus 
especímenes y sus interacciones. Alguna vez hasta intervenía en su 
entorno para crear un precipitado, pero era raro. 

Patrick Roux, divorciado, cincuenta y un años, administrador de 
un colegio privado, acababa de tomarse un año de excedencia sin 
sueldo para vivir el sueño de toda su vida: recorrer el país en su 
soberbia moto de novecientos centímetros cúbicos. Sabiendo que los 
motociclistas estaban muy solicitados, Maggie le había propuesto 
que llevase en la cartera un carné de la Asociación Francesa de 
Donantes de Organos. Al aceptar la sugerencia, Roux había tenido 
la impresión de conjurar la mala suerte. Y si ocurría lo peor, la idea 
de que su corazón siguiera latiendo bajo la piel de otro no le 
causaba horror. 

—Hay algo que va a interesarle, Maggie —dijo Caputo—, es 
sobre la viejecita del 11, esa que parece que no ha roto un plato en 
su vida y vive con la hija y el yerno. Pues resulta que, en 1971, 
envenenó al perro de un vecino, un anciano que no se recuperó del 
disgusto y murió poco después. En resumen: el crimen perfecto. 

—«¿Y nadie lo supo nunca? 

—Ayer se lo dijo por teléfono a una amiga de Argentan. 
Seguramente quiere confesar antes de rendir cuentas ante Dios. 

Dios... ¿Dónde estaría ese? Mientras observaba a sus vecinos tan 
de cerca, Maggie tenía la sensación de cargar con el trabajo que en 
teoría tenía que hacer Él: velar por sus criaturas y, a veces, 
mostrarles el camino. 

—La ventana de la habitación del señor Vuillemin sigue 
iluminada —dijo con asombro—. Se supone que tiene que 
levantarse dentro de tres horas. 


Se trataba del panadero de la avenida de la Estación, que había 
perdido la mitad de su clientela desde que un joven competidor se 
había instalado en los alrededores. Como los demás, Maggie había 
ido a comprar una barra en la panadería del nuevo y luego tuvo el 
valor de darle su veredicto al señor Vuillemin: «El pan del nuevo es 
mucho mejor». ¿Cómo podía ser? Él llevaba más de veinte años 
vendiendo pan y nunca le habían hecho la menor reclamación. No 
era ni más ni menos esponjoso que el de los demás, la miga ni más 
blanca ni más oscura, y su periodo de conservación estaba en la 
media, ¿entonces? Para salir de dudas, lo probó él también. 
Mirando su artesa, como ganado por una repentina nostalgia, se 
preguntó qué había podido olvidarse por el camino. Después, 
decidió volver al trabajo para enseñarle a ese mocoso cómo las 
gastaba. 

Maggie no quería perderse nada de la comedia humana que se 
representaba cada día a las puertas de su casa. 

—... Bill Clunan aprendió italiano para hacerse gánster. 
Imagínense a ese tipo, irlandés por parte de padre y por parte de 
madre, estudiando libros de argot italiano, comiendo todos los días 
en Spagho y aprendiendo a jurar..., con lo católico que era, y eso 
era lo que más debía de dolerle, blasfemar como los italianos, tratar 
a la Madona de puta era lo más duro, pero qué podía hacer, había 
decidido engrosar las filas de Fat Willy en vez de unirse a una 
banda irlandesa. Si van a Brooklyn y pasan a eso de las siete de la 
tarde por Mellow Boulevard, a lo mejor se lo encuentran, con sus 
largos cabellos grises peinados hacia atrás y sus Ray-Ban graduadas 
sobre la nariz, jugando una partida de scopa con los colegas, que 
siguen llamándolo Paddy. 

Tom, mortificado, buscaba el medio de hacerle callar. Lo más 
simple hubiera sido pegarle un tiro entre los ojos y acabar de una 
vez por todas con el calvario que le hacía sufrir Manzoni desde que 
se cruzó en su camino. 

—¿Quién era ese Fat Willy que acaba de mencionar? —preguntó 
una voz de mujer. 

—¿Fat Willy? ¿Qué decir de Fat Willy...? 

«¡No! ¡Fat Willy no!», pensó Tom. Pero Fred sólo atendía a su 
propia exaltación. 

—Fat Willy era un capo, un jefe, un poco como el personaje de 


Paulie en la película que acaban de ver. Su posición en la jerarquía 
importa poco, Fat Willy era un tipo que se revelaba ante la 
injusticia. Podía soltar una lagrimita cuando le contabas tus penas, 
pero luego se creía con derecho a estrangularte si se te ocurría 
redondear una deuda hacia abajo. Podías hablarle de cualquier 
cosa, salvo de su peso, que nadie conocía exactamente; todos se 
contentaban con decir que Fat Willy era un pezzo da novanta, un 
tipo de más de noventa kilos —ese era el nombre genérico que 
recibían los peces gordos, los capos—. El tío era tan impresionante 
físicamente que cuando iba por la calle parecía que fuera él quien 
protegiese a sus guardaespaldas. Nadie se atrevía a hacer alusión a 
su gordura, ni sus hijos, ni sus lugartenientes, nadie. Bastaba con 
darle una palmadita en el estómago diciendo: «¡Estás de buen ver, 
Willy!» para que esas fueran tus últimas palabras. 

Fuera de sí, Tom estuvo a punto de levantarse para intervenir. 
Fred había omitido decir que Fat Willy fue uno de los primeros 
arrepentidos que se acogieron al programa Witsec. Para despistar a 
sus enemigos, el FBI le impuso un régimen draconiano que le hizo 
perder decenas de kilos. Más tarde, en cuanto puso los pies en la 
calle por primera vez, Fat Willy, nacido Guglielmo Quatrani, se 
metió en una tienda de Donuts y engulló de una sentada el 
equivalente a lo que había perdido. 

—MWilly encaraba la vida con optimismo. Siempre amable, 
siempre de buen humor, siempre con una palabra agradable para 
las damas y un beso para los niños, siempre contento. Sólo una vez 
se le vio perder la sonrisa: el día en que secuestraron a uno de sus 
hijos. Los tipos pidieron un enorme rescate, pero Willy no se 
amilanó, ni siquiera cuando recibió una falange del crío en una caja 
de hilo dental. No sólo recuperó a su hijo vivo, sino que además 
consiguió echar el guante a los dos secuestradores. Se encerró con 
ellos en el sótano completamente desarmado. No me crean si no 
quieren. ¡Completamente desarmado! Y lo que pasó después nadie 
lo sabe, pero el vecino de al lado se fue de fin de semana para no 
seguir oyendo los gritos que salían del sótano de Willy. 

Cincuenta siluetas inertes. Cincuenta personas embobadas por el 
hombre del escenario. Una ráfaga de estupefacción recorría la sala, 
nadie se atrevía a moverse ni a hacer el menor comentario. Adiós al 
debate y la concertación. Una voz se expresaba, había que 


escucharla. 

Un espectador se levantó discretamente y salió para llamar por 
teléfono a su mujer, que estaba asistiendo, a cien metros de allí, a la 
reunión mensual de los militantes de la candidatura ecológica a las 
próximas elecciones municipales. En sustancia, le dijo que estaba 
pasando algo en el cineclub que no podía perderse bajo ningún 
concepto. Ella miró el reloj y propuso a los demás asistentes ir a dar 
una vuelta por el salón de actos. 

Maggie, harta de mirar por los gemelos, se había sentado ante la 
consola de escucha, con unos auriculares en los oídos, y ahora 
escuchaba, absorta, las conversaciones de los vecinos. Acababa de 
enterarse de que el señor Dumont, mecánico de motos, llevaba diez 
años tomando clases de chino sin ninguna razón aparente, y de que 
su mujer no era su mujer, sino su prima; de que la madre soltera del 
18 iba una vez al mes a Ruán para llevar flores a la tumba de 
Flaubert; de que el profesor de francés llevaba un tren de vida muy 
superior a sus ingresos y ganaba fortunas jugando al tarot en la 
trastienda de la única discoteca de la región; de que la señora 
Volkovitch se quitaba diez años y de que Myriam, la del 14, 
dedicaba todo su tiempo libre a buscar a su verdadero padre para, 
según decía, «arrancarle una confesión de paternidad». 

En cada sesión aprendía un poco más sobre la naturaleza 
humana, sus motivaciones, sus mecanismos, sus angustias, y ningún 
libro, ningún reportaje, le hubiera proporcionado un punto de vista 
mejor. 

—El joven informático ha dejado un mensaje en la sección de 
anuncios por palabras del Clairon de Cholong —dijo, quitándose los 
cascos. 

«Cedo ordenador PC XT con pantalla 14” e impresora chorro 
tinta en buen estado». Un material obsoleto del que no hubiera 
sacado nada en una tienda de segunda mano pero que podía venirle 
muy bien a un particular sin blanca. Eso era lo que más asombraba 
a Maggie, los actos gratuitos, las pequeñas atenciones hacia los 
demás. Aunque sentía la llamada de las grandes causas 
humanitarias, tenía mucho que aprender de esos gestos discretos y 
comedidos que tienen más que ver con el sentido común que con la 
solidaridad. Esos gestos adoptaban las formas más inesperadas. Así, 
su vecino Maurice, propietario de La Poterne, el otro gran café de 


Cholong, había oído hablar durante sus vacaciones en Nápoles de 
una antigua costumbre que seguían practicando algunos taberneros 
de aquella ciudad. Teniendo en cuenta el precio de un expreso en la 
barra (una miseria o un poco menos), no era raro ver a los clientes 
aligerarse los bolsillos de un poco de calderilla, pagar dos cafés y 
tomarse sólo uno; el camarero anotaba entonces en la pizarra un 
café gratuito reservado para el primer indigente de paso. Maurice, 
un hombre que no era especialmente generoso, y al que no le 
quitaba el sueño la pobreza, encontró la idea interesante y se 
empeñó en llevarla a la práctica. Él fue el primer sorprendido al 
comprobar que a muchos clientes les gustaba seguir el juego. Por 
haber instaurado una costumbre en total contradicción con su 
época, y condenada al fracaso a ojos de los escépticos, Maggie había 
hecho de Maurice uno de sus héroes en la vida real. 

Quint premeditaba su venganza. El hombre que, delante de sus 
narices, se expresaba con la soltura de un maestro de conferencias 
iba a pagar caro aquel numerito. Tom olvidaba a veces la 
sorprendente estupidez de los gánsters y su afición a las 
bravuconadas, que, muy a menudo, los perdía. 

—¿Que si uno se los puede cruzar por la calle? ¿Es lo que 
quieren saber? ¿Han oído hablar de Brownsville? Era el West Point 
de los mañosos: cuando uno hacía su instrucción allí, podía aspirar 
a los más altos cargos. En la época dorada, en ese pequeño barrio de 
unos diez kilómetros cuadrados al este de Nueva York, cualquiera 
de ustedes hubiera podido cruzarse con Capone, Costello, Bugsy 
Siegel —el tipo que fundó Las Vegas—, Louis Lepke Buchalter o Vito 
Genovese, que inspiró el personaje del Vito Corleone de El padrino. 
Eso por citar algunas figuras legendarias, pero igualmente podría 
hablarles de los soldados de a pie, tan protagonistas como los 
primeros de los grandes momentos de la Cosa Nostra. En Brooklyn, 
hubieran podido cruzarse con muchos de aquellos muchachos, que 
ni siquiera teman existencia legal. Ningún documento 
administrativo podía identificarlos, salvo tal vez su ficha policial, 
que solían inaugurar hacia los quince años. Y no sólo era posible 
cruzarse con ellos por la calle... 

Miren, por ejemplo, un tal Dominick Rocco, alias The Rock, fue 
capaz de liquidar a un tipo en una sala de cine como esta en la que 
nos encontramos esta noche a golpes de piolet en la cabeza sin que 


nadie se diera cuenta. 

En la tercera fila, el señor y la señora Ferrier, habituales del 
cineclub, se miraban el uno al otro, incrédulos. 

—¿No te parece que exagera? 

—Es un escritor, querido. Cuanto más extravagante sea lo que 
cuenta, más le divierte hacérnoslo creer. 

El público se había triplicado en la hora que llevaba hablando 
Fred. La información se había propagado y los curiosos llegaban 
desde los restaurantes y los cafés de los alrededores. Más de una vez 
le entraron ganas de anotar una anécdota que hubiera merecido una 
página de sus memorias, pero prefirió proseguir con un ejercicio 
que tenía subyugado al auditorio. Tom, por su parte, ya se veía 
llamando a la base de Quantico para dar parte a sus superiores, 
pero ¿cómo anunciarles que Fred, no contento con transformar su 
pasado de mafioso en literatura, acababa de lanzarse a un one- man- 
show que habría podido llenar el Caesar's Palace? 

Di Cicco había ido a acostarse en la habitación contigua y 
Caputo, delante de un televisor sin sonido, había olvidado la 
presencia de Maggie. A fuerza de escuchar y de observar los hogares 
de los alrededores, las ideas más locas le cruzaban por la cabeza. 
Exaltada por una utopía que sólo los vasos de grapa podían excusar, 
se imaginó el barrio como una zona franca que ya no obedeciera a 
los dictados de la indiferencia. Con las mejillas ardiendo y el 
corazón caliente, se puso a soñar con un rinconcito del planeta en el 
que reinase un alto concepto de la comunidad y las relaciones 
humanas. Sólo dos o tres calles perdidas en las que cada habitante 
pondría en cuestión su lógica individual para interrogarse sobre la 
del vecino. En su pequeño edén, cualquier medio valdría para 
acercarse a los demás. Podría confesarse una debilidad o reconocer 
un error en vez de caer en la obstinación. Afirmar que uno puede 
superarlo todo. Acercarse a aquel a quien se teme sin conocerlo. 
Ayudar, a pesar de las ganas de huir, a alguien en dificultades. 
Atreverse a decir lo que no va a gustar. Premiar a aquellos que 
nunca reciben premios. Intervenir en un conflicto para hacer de 
mediador. Pagar una deuda a quien ya no la reclama. Alentar las 
inclinaciones artísticas de alguien cercano. 

Difundir una buena noticia. Deshacerse de un hábito 
horripilante para los demás. Transmitir un saber antes de que se 


pierda. Reconfortar a un anciano. Hacer un sacrificio tan pequeño 
que ni siquiera se nota. Salvar una vida lejana privándose del 
enésimo accesorio inútil, y tantas otras cosas aún por inventar. 

En un acceso de lirismo, Maggie veía ese mundo girando a sus 
anchas, lo único que necesitaba era contagiar su propia generosidad 
a los demás, concentrar sus esfuerzos en un solo barrio con la 
esperanza de ver cómo la epidemia se propagaba por los barrios 
circundantes, después por la ciudad entera, luego por el resto del 
mundo. Con lágrimas en los ojos y poca prisa por bajar de las 
nubes, le propuso a Di Cicco un último brindis. 

—... Tony era famoso por los contundentes interrogatorios a los 
que sometía a los supuestos soplones, por algo lo llamaban el 
Dentista. Acabó de lugarteniente de Carmine Calabrese. Entre los 
mañosos, eso era como ser funcionario. Su carrera ya no conocería 
una ascensión fulgurante, pero así se ponía a salvo de muchas 
preocupaciones. Una decisión que los demás wiseguys respetaron. Y, 
sin embargo, tenía madera de capo; Dios sabe lo que hubiera 
podido inventar para consolidar el Imperio. 

Tom se sentía obligado a improvisar algún tipo de estratagema 
para acabar con aquella insoportable verborrea, aquel prodigio de 
jactancia e ignominia que estaba a punto de dar al traste con todo. 
¿Una estratagema? Pero ¿cuál, joder? ¿Cómo hacer callar a aquel 
cabrón? 

Un espectador llevó a cabo esa proeza levantando la mano. 

Si hay algo en lo que el cine insiste hasta la saciedad a 
propósito de los gánsters y los mañosos, es en la idea de redención. 
Como si de treinta años acá no hicieran otra cosa que intentar 
redimirse. 

—¿Redención? Creo que la mayoría de esos tipos ni siquiera 
saben lo que quiere decir esa palabra. Francamente, ¿ustedes se 
tragan esas gilipolleces? ¿Por qué un individuo que le vuela la 
cabeza a su mejor amigo por un asunto de apuestas ilegales de 
pronto iba a creerse Jesucristo? Eso de la culpabilidad es una 
invención de los intelectuales. Y, si no, vayan a hablarle de eso a 
Gigi Marelli, un ejecutor de catorce años, un baby killer, como solía 
decirse. Lo llamaban Lampo, el relámpago. Seis o siete contratos al 
año, de media, y dos gorilas que velaban por la seguridad del 
mocoso permanentemente. Un día, tuvo que hacerse cargo de un 


contrato algo especial: su padre, le ordenaron que liquidara a su 
propio padre. El viejo había cometido algunas estupideces, y el capo 
de la época se empeñó en que fuera el hijo quien hiciese el trabajo. 
Dicho y hecho. Gigi fue a anunciárselo a su madre personalmente. 
El día del entierro podía vérseles a ambos abrazados. 
¿Culpabilidad? En Brooklyn y en Nueva Jersey se vive una tragedia 
griega todos los días, más que suficiente para inspirar unas cuantas 
piezas teatrales y algunas teorías nuevas para los psiquiatras. 

Quint cogió el teléfono y llamó al cuartel general, donde dio con 
Di Cicco. 

—Vaya a despertar a Maggie. 

—... Está aquí. 

—Pásemela inmediatamente. 

Entre el público se alzaban veinte manos impacientes. El tam-tan 
seguía sonando en la ciudad y el salón de actos se llenaba a ojos 
vistas. La escena había puesto a Fred incandescente. Su actuación 
tenía al mismo tiempo algo de comedia y de narración, era una 
mezcla de confesión solapada y de dramatización. La luz lo resarcía 
de aquellos últimos años de rencor y renuncia. 

—Entonces, para responder a la pregunta del principio, sí, uno 
puede cruzarse mañosos por la calle, o no... ¿Quieren nombres? 
James Alegretti, alias Jimmy the Monk; Vincent Alo, alias Jimmy 
Blue Eyes; Joseph Amato, alias Black Jack; Donald Angelini, alias 
The Wizard of Odds; Alphonse Attardi, alias The Peacemaker... 

Tom temía que Fred se dejase llevar por la excitación del 
momento y acabase traicionándose a sí mismo. 

—... John Barbato, alias Johnny Sausages; Joseph Barboza, alias 
Joe the Animal; Gaetano Cacciapoli, alias Tommy Twitch; Gerald 
Callahan, alias Cheesebox; William Cammisario, alias Willie the 
Rat... 

La última en empujar las puertas del salón de actos fue Maggie. 
Avanzó lentamente por el pasillo sin apartar los ojos del hombre del 
escenario, que le recordó a otro, a un tal Giovanni del que se había 
enamorado mucho tiempo atrás. ¿Por qué él?, ¿por qué ese 
camorrista de Manzoni que deambulaba por ahí con otros golfos de 
su calaña? Nadie más que ella podía contestar esa pregunta. Aunque 
ya conocía su reputación, Maggie lo vio por primera vez en un baile 
organizado en East Huston Street con ocasión de las fiestas de San 


Gennaro. Primero lo vio bebiendo con sus amigos y persiguiendo a 
cualquier cosa que llevase faldas, y, más tarde, cuando, entre un 
puñado de muchachas deseosas de que el apuesto Giovanni las 
acompañara a casa, él sacó a bailar a Maria la Ciociara, una joven 
de rostro ingrato que se había pasado toda la noche de miranda. Al 
verlo tomar en sus brazos a aquella chica, que no podía creérselo, 
Maggie sintió palpitar su corazón. 

—Frank Caruso, alias Frankie the Bug; Eugene Ciasullo, alias 
The Animal; Joseph Córtese, alias Little Bozo; Frank Cuccharia, 
alias Frankie the Spoon; James De-Mora, alias Machine Gun; y otros 
muchos. La mayoría de ellos no llevaban trajes de rayas ni corbatas 
llamativas, así que no era fácil reconocerlos. Había que ser un 
mañoso para reconocer a otro mañoso, si no, uno podría tomarlos 
por honestos padres de familia volviendo del trabajo. Por otra parte, 
eso es lo que eran. Y entre todos ellos quisiera destacar a un jefe de 
clan de Newark, un tipo especial. Estaba casado con la más dulce de 
las mujeres, que le había dado dos hermosos hijos, chica y chico. 
Tengo que hablarles de ese hombre, de la forma en que se 
interesaba por todo lo que ocurría en su territorio... 

De repente, Fred tropezó con la mirada de Maggie, que estaba ya 
al pie del escenario. No leyó en ella el menor reproche, sino, por el 
contrario, una expresión indulgente. Se calló, le sonrió y despertó 
lentamente. 

—Vamos, Fred, volvemos a casa. 

Ese «vamos, Fred» le hizo sentir como si lo llevasen de la mano. 

Como un viejo actor que se despide con una reverencia, saludó a 
su público, que le dedicó un concierto de aplausos. Alain Lemercier 
comprendió que acababa de tener lugar una de las grandes 
ediciones del cine club. Su combate valía la pena. 

Tom, Maggie y Fred volvieron a pie, arropados por la noche y el 
silencio. Cuando los dejó en su puerta, Tom le advirtió a Fred: 

—Si el numerito de esta noche nos crea problemas, me olvido de 
usted y de su familia. Aunque eso perjudique la imagen del FBI, 
viviré con el exquisito recuerdo de haber precipitado su muerte en 
vez de retardarla lo más posible, como vengo haciendo desde hace 
seis años. 

Quintiliani no obtendría esa satisfacción. El riesgo inútil que 
Fred había corrido aquella noche no iba a tener consecuencias. Pero 


los habitantes de Cholong iban a recordar durante mucho tiempo 
una intervención excepcional que ellos siguieron tomando por las 
elucubraciones de un escritor de una imaginación desbordante. 

Fred y Maggie no intercambiaron una sola palabra hasta llegar a 
su habitación. 

—Menudo espectáculo has dado. 

—Y a ti ¿qué tal te ha ido como dama protectora de los 
miserables? 

Maggie apagó la lámpara mientras en el cuarto de baño Fred 
empuñaba el cepillo de dientes. Un chorro de agua pardusca salpicó 
la loza blanca. Asqueado, volvió hacia su mesilla y descolgó el 
teléfono. 

—Quintiliani, quería disculparme. Me he portado como el peor 
de los cretinos. 

—Es agradable oírlo, pero no me creo una palabra. 

—A veces olvido los esfuerzos que hace usted por nosotros. 

—Normalmente usted suele decir estas gilipolleces cuando 
quiere pedirme algo. ¿Le parece buen momento? 

—Tengo que contarle una historia, Tom... 

—¿No ha tenido bastante con el numerito de antes? 

—Una historia que le interesa. 

—Le escucho. 

—¿Recuerda el testimonio que Harvey Tucci nunca pudo dar a 
causa de aquel disparo que le reventó la garganta? Usted formaba 
parte del equipo encargado de su protección, Tom. Siento tener que 
recordarle aquel penoso incidente. Entonces usted no era más que 
un joven recluta. 

—Y usted era un bandido de tres al cuarto. Aquella noche se 
encargó de proporcionar cobertura al tirador, ya me lo ha contado. 

—Lo que no le había dicho es que, después de varias horas, el 
hitman no conseguía tener a Tucci en el punto de mira. Sólo nos 
quedaba la posibilidad de liquidar a uno de los suyos para 
aterrorizar a Tucci y disuadirlo de irse de la lengua. 

—Era su cabeza la que tenía en la mira, Tom. 

—Siga. 

—Me preguntó qué tenía que hacer, y yo respondí: «Nada de 
daños colaterales». Esperamos otros diez minutos interminables y el 


estúpido de Tucci salió a fumar un cigarrillo a la ventana de su 
habitación. 

—Por los pelos, ¿eh, Tom? 

—¿Por qué me cuenta esto ahora? 

—Lo de esta noche me ha dejado por los suelos. Necesito hablar 
con la única familia que me queda en mi país. 

—¿Su sobrino Ben? 

—Tenga un detalle, necesito saber cómo está. 

—A la primera palabra sospechosa, corto la comunicación. 

—NOo la habrá. Gracias, Tom. 

—Por cierto, nunca me ha dicho quién era ese hitman. ¿Art 
Lefty? ¿Franck Rosello? ¿Auggie Campania? ¿Quién? 

—¿No le parece que ya he delatado a bastante gente? 

Menos de diez minutos después, sonaba el teléfono, despertando 
a Maggie, que apenas acababa de cerrar los ojos. 

—... ¿Diga? 

—¿Ben? Soy Fred. 

—¿Fred? ¿Qué Fred? 

—Fred, tu tío de Newark, que ahora vive lejos de Newark. 

Al otro lado del hilo, Ben comprendió que se trataba de su tío 
Giovanni, que llamaba desde quién sabe dónde; la conversación 
estaba bajo escucha. 

—-¿Qué tal, Ben? 

—Bien, Fred. 

—Estaba pensando en aquel fin de semana en Orlando, con los 
niños. 

—Lo recuerdo. 

—Nos reímos tanto... Creo que vimos Holiday on ice. 

—+Es cierto. 

—Espero que podamos repetirlo un día. 

—Yo también. 

—Lo que más echo de menos es un buen bagel del Deli de Park 
Lañe, mi preferido, con pastrami, cebolla frita, cebolla cruda, y 
aquellos pimientos dulces. Todo con un vodka a la pimienta. 

—_La hay de dos tipos, roja y blanca. 

—Roja. 

—La mejor. 


—Y aparte de eso, ¿qué tal? ¿No tienes nada de particular que 
contarme? 

—No. Ah, sí, tengo tus cintas. Todos tus Bogart. 

—¿Dead end también? 

—SÍ. 

—Quédatelas. ¿Sigues apostando en las carreras? 

—Por supuesto. 

—La próxima vez, en recuerdo de tu viejo tío, apuesta por mí al 
18, al 21 y al 3. 

—Cuenta con ello. 

—Un abrazo, chavalote. 

—Adiós, tío. 

Fred colgó y se volvió hacia Maggie. 

—Mi sobrino Ben llegará dentro de dos o tres días para pasar el 
fin de semana con nosotros. 

—¿Y la dirección? 

—Acabo de dársela. 

—¿Acabas de darle la dirección? 

—Sí, acabo de darle la dirección. 

—Quintiliani te matará. 

—Ante el hecho consumado no tendrá más remedio que cerrar la 
boca. 

—Dime, Gianni, esa historia de los daños colaterales ¿es cierta? 
—SÍ. 

Los dos apagaron las lámparas al mismo tiempo. El día acababa 
como había comenzado, con una llamada entre aquí y allá. 

—Ben nos hará su polenta con cangrejos —dijo ella—. Los 
chicos se van a llevar una alegría. 

Fred no iba a bajar a la veranda aquella noche. Maggie se 
acurrucó en los brazos de su marido y ambos se durmieron al 
instante. 


Sandrine Massart, en bata, cruzada de brazos, silenciosa, asistía 
a los preparativos de su marido, que estaba a punto de salir para las 
antípodas. Para Philippe no había nada más delicioso que esa serie 
de pequeños gestos estudiados y perfeccionados durante meses: 
guardar el ordenador portátil en su briefcase de tela negra, escoger 
las camisas en función de los más sabios parámetros, buscar en 
Internet la previsión meteorológica para el sudeste asiático, 
empaquetar los pañuelos Hermes que llevaba como regalo para sus 
clientes, sin olvidar ese libro que nunca se lee pero que siempre 
guarda alguna relación con el lugar al que se viaja. El simple hecho 
de cambiarle las pilas al discman o de grapar el certificado de 
vacunación al pasaporte le procuraba una satisfacción que 
subrayaba un poco más la inminencia de la partida. Aunque 
Sandrine ya se había resignado a verlo marchar tan a menudo, no le 
perdonaba la alegría mal disimulada que le producía abandonar el 
hogar. En esos momentos, Philippe ya se sentía lejos de su chalé de 
Cholong, más cerca de allí. «Allí» era un poco cualquier sitio. 

Se habían casado catorce años antes, en París, donde él acababa 
de conseguir un puesto de ejecutivo en una empresa de máquinas 
de coser y ella estaba a punto de terminar los estudios de Derecho. 
Dos años más tarde, a Philippe le ofrecieron el puesto de director 
comercial de una nueva fábrica que iban a abrir en el departamento 
del Eure, precisamente en el momento en que Sandrine tenía la 
oportunidad de entrar como asociada en un bufete de abogados 
laboralistas. Había que tomar una decisión. El pequeño Alexandre 
estaba a punto de aterrizar en sus vidas y, sin demasiados 
remordimientos, Sandrine dejó la toga y el estrado para instalarse 
con su familia en Cholong y que su marido ejecutivo pudiese 
consagrarse en cuerpo y alma a sus nuevas funciones. 


—Serán sólo tres o cuatro años, querida. Seguro que encuentras 
otro despacho en la región, ¿no? 

No, Sandrine no encontró nada en la región, y, tras el 
nacimiento de Timothée, lo dejó por imposible. Pero nunca se había 
arrepentido de su decisión: renunciar a su carrera por las mejores 
razones del mundo no era un verdadero sacrificio. Sandrine no 
tardó en hacerse otra idea de la felicidad en aquella enorme casa 
que hubiera podido cobijarlos a los cuatro durante una eternidad. 

Hasta el día en que un ingeniero francés de la empresa de su 
marido inventó un ingenioso sistema que permitía ganar de veinte a 
treinta segundos en el ensamblaje de las cremalleras, lo que, por 
obrero y día, podía representar sumas colosales para la industria 
textil. 

Casi todos los países asiáticos adquirieron la patente, y el 
brillante Philippe Massart fue designado para conquistar los nuevos 
mercados que se abrían al otro extremo del mundo. Incapaz de 
delegar, Philippe tenía la costumbre de concluir él mismo cada 
contrato. Hacía tiempo que viajaba tres o cuatro veces al mes a 
razón de tres días completos por escala, a veces más, si decidía 
hacer coincidir dos destinos en menos de tres vuelos. Lo que peor 
llevaba Sandrine no era la ausencia, sino los efectos del desfase 
horario, que se prolongaban hasta el siguiente viaje. 

Aquella mañana, Philippe salía para Bangkok, donde iba a cerrar 
un trato que permitiría a la empresa invertir en origen, en la 
empresa que fabricaba el producto, y abrir nuevos mercados. En 
otras palabras, Philippe estaba a punto de culminar una larga 
estrategia que le permitiría subir en la jerarquía sin el menor 
tropiezo. Los preparativos del viaje eran más deliciosos aún que de 
costumbre. Sandrine presenciaba el espectáculo con una especie de 
muda resignación que anunciaba la triste continuación y el final, no 
muy lejano, de su historia común. 

—¿Querida? ¿Has visto mi guía? La nueva, quiero decir. 

La víspera, se la había estado empollando en la cama. El sueño 
había tardado en llegar. La excitación. La época de la Guía del 
trotamundos había pasado, ahora empezaba la de Michelin, sus 
hoteles de lujo y sus playas paradisíacas. En el último viaje había 
sacado tiempo para ir a una y se había prometido a sí mismo volver 
muy pronto. 


—Hasta el martes, querida. Si hay algún cambio de última hora, 
te llamo. 

Ya no le quedaba más que ponerse la chaqueta de franela gris, 
deslizar el billete en un bolsillo interior y besar a su mujer. 

—¿Algún cambio? 

—Perseil me ha sugerido que, una vez en Bangkok, me acerque a 
Chiangmai para arreglar un asunto con el proveedor. De todas 
formas, te llamo. 

Con un gesto aún afectuoso, Sandrine le ajustó el cuello de la 
camisa y le sonrió por primera vez en toda la mañana. Ya en el 
resquicio de la puerta, él le dio un beso en la mejilla y se dirigió 
hacia el taxi que esperaba ante la casa. 

—¡Querido! ¡Se me olvidaba! —mintió cogiendo una revista que 
llevaba doblada en el bolsillo de la bata—. Este año Alex participa 
en el periódico del colegio; ha escrito un poema y se lo han 
seleccionado entre otros muchos. Le gustaría que lo leyeses. Si te 
aburres durante el viaje... 

Cogido por sorpresa, Philippe no pudo negarse, cogió La Gazette 
de Jules-Vallés sin saber qué hacer con ella y la metió en el maletín. 

El avión despegó a su hora, el tiempo era bueno, la clase business 
estaba casi vacía y la azafata, como un tren. ¿Aburrirse durante el 
viaje? Si Sandrine supiera... Si pudiese imaginar... No, más valía 
que no imaginase nada. Las revelaciones tardías son las más 
violentas, y Philippe Massart acababa de comprender, a sus 
cuarenta y cuatro años, que había nacido para eso: los vuelos, las 
escalas, los negocios, los intérpretes, el english fluently, los Hilton 
apenas atisbados, los países vistos de pasada, las cenas que casi no 
se prueban, sólo cuenta la velocidad, la distorsión del tiempo y la 
distancia. Philippe Massart no conocía nada más bello en el mundo 
que un maletín abierto sobre la cama de una suite del Sheraton de 
Sidney. Por lo demás, todo en su nueva vida le parecía estético, 
empezando por los gestos que hacía, había tantos, los de la partida 
no eran más que un preludio, los demás irían llegando, y el tiempo 
pasaba deprisa entre los husos horarios. A la hora de comer, copa 
de champán en mano, consultó el menú sin poder decidirse entre el 
bacalao y las chuletas de cordero, y saboreó el mayor tiempo 
posible esa agradable incertidumbre con la frente pegada a la 
ventanilla. Mientras esperaba que vinieran a servirle, hojeó el Air 


France Magazine y permaneció un momento conmocionado ante la 
foto de una belleza india con sus ropas tradicionales que ilustraba 
un artículo sobre las industrias textiles de Madrás; la silueta de 
Sandrine con su bata de felpa le vino a la memoria. La quería, esa 
no era la cuestión. En catorce años de matrimonio habían vivido 
muchas cosas juntos y habían superado otras tantas. «Sí, la quiero». 
Se agarró un instante a aquella certeza intentando encontrar las 
pruebas en que apoyarla. La quería. Era un hecho probado. No 
podía poner en duda su amor por ella. Además, ¿cómo se puede 
dudar del amor? ¿Cuáles son los signos? De todas formas, aunque 
los encontrase, no podría fiarse de ellos. ¿Qué pareja estaba libre 
del desgaste del tiempo? Catorce años después, los gestos de afecto 
no podían ser los mismos. Ni las erecciones con sólo verla elegir un 
sujetador, ni las ráfagas de besos sin razón alguna, ni los abrazos en 
público que rozaban la indecencia. Todo eso eran cosas del pasado, 
pero las habían compartido, que era lo importante. Sí, todavía la 
quería, pero de otro modo. Seguía admirando su figura, a pesar de 
los años, y hasta la encontraba más enternecedora que antes. 
Amaba a Sandrine, no valía la pena insistir en ello. «Amo a mi 
mujer». Plantearse la pregunta era absurdo. La amaba, eso no podía 
dudarlo. La amaba aunque realmente ya no la desease. Aunque a 
veces pensase en otras mujeres. Sólo pensar. Nunca había engañado 
a Sandrine. O sólo en la otra punta del planeta, y eso no contaba. 
Eso tenía que significar algo, incluso en nuestros días, ¿no?: la 
amaba, el problema era otro. Por muy paradójico que pueda 
parecer, la sentía ausente. Aunque era él quien recorría el globo por 
cuenta de la empresa, también era él quien ya no sentía a Sandrine 
a su lado. Desde que su carrera se había embalado, ella observaba 
de lejos los acontecimientos y cada vez le interesaba menos el papel 
de compañera que vigila la retaguardia. Su equipo ya no ganaba. 
Philippe intuía que ahora Sandrine estaba mucho más preocupada 
por el futuro de Alex y Timothée que por el suyo. Se diría que 
empezaban a olvidarlo, a fuerza de verlo partir. Eso sería el colmo, 
pero también sería la explicación más simple. Él, que trabajaba 
tanto por el bienestar de los suyos. Mientras terminaba su cariota de 
pera, una certeza lo asaltó de pronto: los que parten al frente están 
condenados a la soledad. 
—¿Le apetece un licor, señor Massart? 


La azafata había coincidido con Philippe en un vuelo anterior y 
recordaba haberle servido dos licores de pera cuando se acercaban 
al aeropuerto de Singapur. La angustia del aterrizaje no tenía nada 
que ver: el licor lo ponía a tono y le permitía encontrar el ritmo 
adecuado para toda la estancia. En Bangkok todo era cuestión de 
timming. Un taxi lo llevaría desde el aeropuerto hasta el hotel, el 
Grace, en Sukhumvit. Después se daría una larga ducha templada, 
se pondría ropa fresca e iría a tomar un Martini a la terraza del bar, 
en ese patio rococó rodeado de ventiladores, mientras esperaba a 
Perseil y al director general de la ENU Thailand Limited cuyo 
nombre nunca conseguía recordar. Cenarían en un edificio de 
bambú de Krua Thai Lao —un pollo laosiano de sabores 
inexplicables— para resolver los asuntos de rutina, enunciar las 
últimas cifras y sugerir una ampliación de capital por cuenta de la 
empresa. Luego, la recompensa: irían a beberse la copa de rigor en 
un bar de Pat-Pong sin hacer demasiadas locuras para no 
comprometer la jornada siguiente. Philippe, licor de pera en mano, 
con la mirada perdida en el cielo de tinieblas del reino de Siam, 
veía desfilar ante sus ojos el resto del viaje, una película mucho más 
apasionante que la que ponían en la cabina. El resto era un café 
poco cargado nada más despertar, y luego un paseo hasta Chitlom 
para recibir un masaje de Absara, si estaba disponible, y si no, de 
cualquier otra, había dónde elegir, aunque ninguna valía tanto 
como Absara. Ella le había dicho la última vez que tenía unos 
hermosos ojos. Absara sabía cómo tratarlo, cómo hacerle sentirse 
cómodo en cuanto aparecía, manipular su cuerpo para que 
abandonara toda resistencia provocando en seguida una 
eyaculación tras una irresistible penetración. Después, le daba un 
minucioso masaje sin olvidar ninguna articulación, ninguna 
vértebra, hasta la siguiente erección y su happy ending, como decían 
en el establecimiento. Cuando se separaba de Absara, Philippe se 
había desembarazado de toda la fatiga nerviosa y física debida al 
desfase horario y podía seguir el resto de la estancia a la hora 
tailandesa. Ante tan agradable perspectiva, se apoyó un instante en 
el respaldo del asiento y cerró los ojos saboreando las últimas gotas 
de licor. Luego, empezó a prepararse para el aterrizaje, cerró la 
agenda y la guardó en el maletín. En un compartimento del maletín 
vio las páginas dobladas de la revista que Sandrine le había 


endosado casi a la fuerza y de cuya existencia se había olvidado 
completamente. La sacó por curiosidad y la abrió mientras se 
ajustaba el cinturón. 

La Gazette de Jules-Vallés... ¿Qué tenemos aquí...? Ah, sí el 
periódico del colegio... El poema de Alex... El pequeño Alex, que 
había pasado a ser el mayor desde la llegada de su hermano 
Timothée... Alex había escrito un poema... ¿Cómo iba a encajar el 
golpe de un divorcio ineluctable? Lo entendería. De todas formas, 
era la única solución. ¿Un poema? Por qué no... Algo anticuado, 
pero enternecedor. Como no tenía otra cosa que hacer, Philippe 
hojeó La Gazette sin demasiada concentración: era la lectura ideal 
para un aterrizaje. Después de un editorial que no le apeteció nada 
leer, recorrió las páginas de un cómic concebido por los alumnos de 
tercero C, luego se sorprendió a sí mismo buscando el poema de 
Alex para evitar tener que volver a pensar en ello durante el resto 
de la estancia. Imaginó el cumplido que le iba a dedicar a su hijo 
para recuperar una complicidad que vacilaba desde hacía varios 
meses. En el índice, leyó: 

«Las cien maneras en que murió mi padre, por Alexandre Massart». 
Sonrisa de sorpresa en los labios de Philippe. Extraño orgullo de ser 
citado como padre. Aún más extraña inquietud sobre el sentido 
general del título, una de cuyas palabras, «murió», acababa de 
golpearle los ojos. Se precipitó hacia la página 24, donde el largo 
poema de su hijo aparecía impreso en sentido vertical y a doble 
página. 

Las cien maneras en que murió mi padre 

Mi padre murió sin dejar una dirección. Ya no tenía. 

Mi padre murió como un héroe, en el campo de batalla, bajo el fuego 
de un enemigo que sólo él conocía. 

Mi padre murió la semana pasada, sencillamente. 

Mi padre murió por no avisar a nadie de que iba a morir. 

Mi padre murió de cansancio al volver a casa, como un salmón. 

Mi padre murió por ver varias cadenas de televisión al mismo 
tiempo. 

Mi padre nunca superó el haberme convertido en huérfano, por eso 
murió. 

Mi padre murió porque se lo pedían en un informe. 

Mi padre murió tantas veces que, la última, nadie lo creyó. 


Mi padre fue encontrado muerto en un armario, él que tanto temía 
el ridículo. 

La muerte llamó a la puerta con su guadaña y su sudario, y mi 
padre la siguió sin rechistar. 

Mi padre murió para aclarar las cosas que no veía claras. 

Mi padre murió por intentar descolgar la Luna. 

Mi padre murió por nada. 

Mi padre murió pensando que sólo Dios comprendería su gesto. 

Mi padre murió en la otra punta del mundo, como un pájaro 
enloquecido por los vientos. 

Mi padre murió sin darse cuenta, igual que vivió, 

¿Algo nuevo hoy? Nada. Ah, sí, lo olvidaba: mi padre ha muerto. 

Me hubiera gustado tanto escribir que mi padre está tuerto en vez de 
muerto... 

Mi padre murió como un perro, sobre la tumba de su amo. 

Philippe se aferró con fuerza a los brazos del asiento para 
bloquear una extraña opresión en el pecho y calmar la respiración 
que se le embalaba. Un segundo más tarde, una punzada de 
angustia le aguijoneó el estómago. Se llevó la mano a la frente y se 
masajeó los tímpanos. Seguramente había leído mal: su hijo no 
había podido escribir aquello, era una broma de mal gusto, y Alexis 
era demasiado..., demasiado joven..., demasiado o no lo suficiente, 
y, además, era absurdo, Alex no era la clase de chaval que... 
Normalmente, era un inútil en clase de lenguaje. Tenía que ser un 
error, Alex no... 

Mi padre murió a dos pasos de casa, donde la fatalidad esperaba 
pacientemente su regreso de las islas Galápagos. 

Mi padre se tomaba la vida como un trabajo, por eso murió. 

Mi padre murió sin hacerse preguntas sobre la vida. 

Mi padre murió demasiado joven; allá donde se encuentre, 
seguramente estará de acuerdo. 

¿Alex? ¿Eres tú, mi pequeño? Dime que no lo has escrito tú... 
¿Qué he hecho, Alex...? 

Mi padre murió sin brillo. 

Mi padre murió, y en la esquela del periódico han puesto una falta 
en su nombre. 

Mi padre murió para que lo llorásemos. 

Mi padre murió sin mi consentimiento. 


Mi padre murió y eso no da ni siquiera para un buen retruécano. 

Desde que murió, mi padre despierta todas las simpatías. 

—¿Señor Massart...? Hemos aterrizado, señor Massart... 

Y, casi sin darse cuenta, Philippe se dejó llevar hacia el autobús 
que conducía a los viajeros al edificio principal del Bangkok 
International Airport. 

Mi padre murió sin ver ese pasillo de luz blanca que, según parece, 
conduce al otro lado. 

Mi padre murió sin haber hecho nunca nada prohibido. 

Mi padre murió como siempre soñó: mientras dormía. 

Arrastrado por el gentío hacia la zona de tránsito, se sintió 
tambalear y se detuvo para esperar a que el flujo de viajeros se 
dispersase en las cabinas de aduanas. 

Mi padre murió demasiado joven para tener miedo de que yo lo 
enterrase un día. 

Mi padre murió cien veces, más o menos. 

Mi padre murió, y eso no saldrá en primera página. 

Mi padre murió, el que lo quiera que lo siga. 

Al límite de sus fuerzas, se sentó en un banco con el periódico 
arrugado entre los puños, que fue aflojando lentamente para 
llevarse las manos a la cara y romper en llanto. Unas lágrimas de 
niño hicieron temblar todo su cuerpo. 

De repente, se levantó, empuñó el maletín, pisó el periódico, que 
había caído al suelo, y recorrió la zona duty free en busca de un 
teléfono. Alguien le indicó una cabina extrañamente exótica 
coronada por un tejadillo verde en forma de templo budista. Aquel 
aparato iba a permitirle comunicar con otro cuya imagen mental 
veía perfectamente, un pequeño inalámbrico azul oscuro que 
descansaba en el velador, junto a una jarra de agua y una foto de 
vacaciones en la que Sandrine, encinta de Timothée, ofrecía su 
hermoso rostro a la brisa nocturna. 

Allí, en su casa, en Cholong, sólo eran las diez de la mañana. — 
¿Oiga? ¿Querida...? Soy yo, querida... 

—¿Diga? ¿Quién es? 

—;¡Soy yo, querida! ¡Philippe! 

—-¿Philippe...? ¿Dónde estás? 

—;¡Te quiero! ¡Te quiero mucho! 


ea 


—¿Me oyes? ¡Te quiero! ¡Os quiero a los tres! 

—Me estás asustando. ¿Ha pasado algo? 

—Sois mi única razón de ser, lo sois todo para mí, sin vosotros 
mi vida no tiene sentido. 

—Cojo el primer avión inmediatamente, y no volveré a 
moverme de casa, a no ser con vosotros tres. 

—¿Y Perseil? 

—Por mí puede reventar, y la empresa con él. ¿Todavía me 
quieres? 

—¿Tú que crees? 

Una nueva cascada de lágrimas, esta vez de felicidad, vació su 
corazón de toda angustia. 

Procedente de Macao y de camino a Los Ángeles, un joven belga 
llamado David Moéns se aburría mortalmente durante su 
interminable escala en Bangkok. Ya ni siquiera comprendía las 
razones de aquel viaje a las antípodas, así, sin más, de la noche a la 
mañana. Seguro que la idea era probarse algo a sí mismo y al resto 
del mundo, pero había olvidado completamente de qué se trataba. 
Partir... Partir... Asia... El horizonte... Lejos... Partir... El otro... 
Lejos... Todos los viajeros son poetas... Después de todo, él también 
tenía derecho a su ración de exotismo. Al menos, tenía que salir de 
dudas. Y para eso sólo había un medio. Partir, lejos, solo y sin un 
céntimo en el bolsillo. La vida, el azar o el destino se encargarían 
del resto. 

Balance de la operación: en menos de una semana, había 
perdido en el juego, y sin pasión alguna, lo poco que le quedaba; 
había hecho algunas amistades anecdóticas y ya olvidadas; no había 
vivido el más mínimo momento excitante y ahora estaba deseando 
dejar Asia para ir a América, que se le antojaba menos oscura. De 
hecho, iba a probar suerte por última vez en California, donde se 
suponía que lo acogería una pareja que había conocido vagamente 
en Bruselas el pasado agosto —juramentos de amistad tras unos 
cuantos Kriek, direcciones intercambiadas en la euforia del 
momento, lo típico—. Una voz interior le decía que no habría nadie 
esperándolo en Los Ángeles. 

Por otra parte, David era incapaz de entender hasta qué punto el 
despecho amoroso tenía que ver con aquella partida precipitada. No 


había abandonado Bruselas a causa de una mujer, sino de todas. Los 
tres últimos años, carentes de toda vida afectiva y sexual, habían 
creado en él un reflejo de desconfianza que lo empujaba a 
considerar a las mujeres como un clan adverso. Las veía a todas en 
cada una y a la misma en todas, dotadas de iguales defectos y 
movidas por los mismos propósitos, tan contrarios a los suyos. Aun 
a riesgo de caer en los peores tópicos misóginos, pues, por muy 
recubiertos de literatura que estuviesen, eso es lo que eran, hacía 
suyas las sentencias que crucificaban al género femenino y 
pretendían poder definirlo con unos pocos adjetivos. 
Inconscientemente, había comprado aquel billete de avión para 
comprobar si las mujeres del otro extremo del mundo obedecían a 
la misma lógica. Y se había convencido de que así era antes de 
cruzarse con una sola. 

La única representante de su compañía aérea en suelo tailandés 
le informó de que el avión despegaría con tres o cuatro horas de 
retraso. Exasperado, volvió a tumbarse en un rincón del área de 
tránsito internacional, con la cabeza apoyada en la mochila. Si al 
menos tuviera algo que leer... Una novela, una revista, un prospecto 
escrito en francés, cualquier cosa que pudiera entretenerlo. Cuando 
preparó su mochila de trotamundos, la idea de la lectura le pareció 
fuera de lugar. Lo suyo no era leer, sino escribir un diario de viaje a 
razón de una o dos páginas al día; lo justo para dar forma a unos 
recuerdos apenas vividos. Desgraciadamente, a medida que su 
búsqueda de exotismo se prolongaba, el juego le había cansado. Se 
había quedado en el cuarto día, el 17 de junio, que había 
despachado con un párrafo. 

Me despierto cansado. Una enorme cucaracha corretea por el suelo, 
donde estoy tumbado, tapado con una sábana. Me han aconsejado que 
no mate a los insectos, o no acabaré nunca. Parece que lo mejor es 
ignorarlos. Ya no enciendo el ventilador; tengo miedo de coger frío, con 
este calor sería el colmo. La chica de la lavandería pasa por el pasillo, 
como todos los martes, según parece. ¿Dónde estaré el martes que viene? 
Tendría que visitar la ciudad, si no, nadie creerá que he llegado tan 
lejos. 

De pronto, bajo una fila de asientos, descubrió unas cuantas 
hojas arrugadas de las que emergía un fragmento de mosaico negro 
y blanco que identificó al primer vistazo como un crucigrama. Se 


trataba de una extraña publicación, La Gazette de Jules- Vallés, 
abandonada por el suelo quién sabe cuándo. Pero para David Moéns 
esa no era la cuestión: ¡se trataba de un periódico escrito en 
francés! Era una ocasión para volver a apropiarse del idioma y 
activar los engranajes del córtex que había dejado en suspenso. 
Textos, jeroglíficos, dibujos, un montón de cosas insignificantes 
pero que lo ayudarían a acortar la espera; el plato fuerte era un 
crucigrama que empezó en el acto. 

Por encima de un océano cuyo color no vería nunca a causa de 
la noche y de una ventanilla inaccesible, David, confiado en su 
destino, se sentía mecido dentro de la carlinga y en paz con la 
humanidad. Todo le parecía lujoso: la sonrisa de las azafatas, las 
bebidas frías, las muestras de perfume, el sistema de ventilación, los 
caramelos ácidos. Al fin podía concentrarse en el crucigrama, que 
no planteaba dificultad alguna. 

Los jóvenes creadores del pasatiempo no habían intentado 
limitar el número de casillas negras ni buscar definiciones 
sofisticadas, y, sin embargo, se habían atrevido con un formato de 
diez horizontales por seis verticales extrañamente complejo para 
unos aficionados. David resolvió fácilmente todas las palabras de 
tres y cuatro letras, que encajaban sin problemas: «boa» se cruzaba 
con «polo», «polo» con «clon», y «clon» con «cura». Tuvo que pensar 
un buen rato antes de dar con una palabra de siete letras con la u 
de «cura» en sexta posición. La mayoría de sus vecinos ya estaban 
dormidos, el avión atravesaba la noche en un silencio casi perfecto, 
David sorbía su lata de Coca-Cola tibia con una pajita. ¿Hombre 
liberal” de ocho letras? Los mocosos de aquel instituto francés 
empezaban a complicarle la vida. David tuvo que reconocerlo, era 
uno de esos aficionados ocasionales que no apreciaban nada tanto 
como la facilidad y que en seguida se sienten humillados por una 
definición retorcida. Sus fáciles victorias del comienzo le habían 
hecho confiarse, sin duda demasiado pronto. Al encontrar «Noé», la 
segunda palabra de la cuarta vertical (definición: *Albergó a muchas 
parejas”) que se cruzaba implacablemente con la o de «polo», 
comprendió que la palabra «disoluto» era la solución de “Hombre 
liberal. A continuación dio con un temible «adulterio» que 
respondía a “La mitad más un tercio”. Decididamente, los crios de 
Cholong-sur-Avre, un pueblucho perdido Dios sabe dónde, tenían 


más recursos de lo que había imaginado. David escribió 
mecánicamente la palabra «adulterio» sin interrogarse sobre el 
sentido que podía tener para un niño de doce años. ¿Qué se puede 
saber del adulterio a esa edad, si David, a sus veinticuatro años, 
sólo sentía compasión por su triste libido? ¿Un adulterio? ¡Su sueño 
de juventud! Ser el amante de una mujer casada había representado 
para él el súmmum de la estética en materia de amor. Entonces 
solía imaginarse viviendo tardes de lo más tórridas en un hotelito 
sospechoso de los alrededores de la estación Bruselas-Midi, con una 
botella de vino blanco sobre la mesilla y una hermosa burguesa de 
cincuenta años recién llegada de los barrios pijos con los pómulos 
enrojecidos por la vergiienza y la excitación de encontrarse desnuda 
en un sitio de mala nota y con un golfo que la haría gozar 
tratándola de puta: esa fue la película que activó instantáneamente 
la palabra «adulterio» ante las pupilas de David. Una de dos: o los 
chavales del instituto Jules-Vallés habían tomado prestada una 
definición clásica de algún autor de pasatiempos, o uno de sus 
profesores, aficionado a los crucigramas, se había divertido 
deslizando bajo las mismas narices de sus colegas, el director y los 
padres de los alumnos, unos hallazgos algo picantes. Un alumno tan 
joven no podía ser el autor de ninguna manera. Peor aún, ese 
«adulterio» le parecía tan extravagante que empezó a preguntarse si 
realmente formaba parte de aquel crucigrama o si era una pura 
creación de su mente, perturbada por las dobles lecturas de 
tendencia sexual. Para salir de dudas, pasó a la siguiente definición, 
“Transportes comunes”, cinco letras, que tenía que empezar por una 
O para coincidir con la última de «adulterio». 


—Orgía —dijo una vocecita a su espalda. 
—¿...? 

—Transportes en común”: orgía —repitió la voz. 

De pie, con el mentón apoyado en el reposacabezas de David, 
una joven de su edad le sonreía, traviesa. 

—¿Qué periódico es ese? Es la monda. 

Aquella expresión surgida de otra época dejó a David sin habla. 
Sorprendido, no fue capaz de apreciar la delicada sonrisa de la 
joven, apenas esbozada, que iluminaba un rostro matizado por el 
azul de sus ojos, unas mejillas ligeramente rosadas y el carmín de 
los labios. De hecho, David aún no se había dado cuenta de hasta 


qué punto coincidía con su tipo de mujer: menuda, con la piel mate, 
el pelo largo y liso, de un rubio ceniciento y una silueta a prueba 
del paso del tiempo y los avatares de la existencia. 

—No lo sé, lo encontré en el aeropuerto —respondió en un 
reflejo defensivo. 

—Orgía —repitió ella—, eso nos da una i para la sexta casilla de 
“Emisión nocturna”, ocho letras. 

—... ¿Llevas mucho rato leyendo por encima de mi hombro? 

Dos horas más tarde, estaban sentados en asientos contiguos, 
habían entrado en confianza e intercambiado toda clase de pullas, 
pero seguían sin resolver el crucigrama. 

—Tal vez nos hayamos equivocado en “Emisión nocturna”. ¿Y si 
no era «culebrón»? —dijo él. 

—¿Qué propones? 

—Ni idea. 

—Pues no puede ser tan complicado. Este crucigrama lo han 
diseñado unos mamones; eso sí, unos mamones perversos. 
Probablemente no se trate de un programa de televisión. Además, 
teniendo en cuenta su edad, seguramente esas emisiones nocturnas 
los atormentan... 

—No se habrán atrevido a... 

—-COcho letras, “Emisión nocturna”, tú que eres chico... 

—... ¿Polución? 

—Pues claro. “Emisión nocturna”: polución. Mantenemos la o de 
«orgía», pero ya no tenemos la b de «culebrón» que nos daba 
«basaltos» para “Cuerpos en fusión”. 

—¿Qué puede ser eso de “Cuerpos en fusión”? 

—-Con ocho letras, hay un montón de posibilidades: aleación, 
erupción... 

—Tiene que empezar por ese. 

—-Ocho letras... “Cuerpos en fusión”, ¿no será...? 

—... ¿Qué? 

— Vamos, dilo, ya que estamos... 

—¿Saturnal? —propuso ella a media voz. 

—¿Y va a haber una «orgía» y una «saturnal» en el mismo 
crucigrama? 

—Pues sí, tiene que ser eso. Y, tal como anda el patio, podemos 


poner «sida» en “Enfermedad de transmisión sexual”, cuatro letras. 
—Demasiado obvio, yo creo que es «amor». 


—Admitamos «amor», pero eso elimina «paraíso» para “Lo mejor 
de los dos mundos”, siete letras, y todo el resto se va al garete. 

—No vamos a eliminar «paraíso» sin más. Mira, «ángeles» 
también tiene siete letras. 

— Imposible, eso eliminaría la ene la uve y la ele de «inválido» 
para “Necesita que le echen una mano”. En su lugar, tendríamos una 
O inicial. 

—... Una o inicial para “Necesita que le echen una mano”, ocho 
letras... ¿Sabes lo que creo? 

—Me das miedo. 

—Es triste decirlo, pero «onanista» resolvería de paso “Lo mejor 
de los dos mundos”, que no sería «paraíso», sino «travelo». 

—Caray con los mocosos. 

El avión estaba a punto de aterrizar en Los Ángeles. David no 
llamó a esa pareja de americanos que, de todas formas, había 
olvidado su existencia, sino que propuso a Delphine ir a visitar la 
ciudad. Veinte minutos después, el servicio de limpieza del 
aeropuerto pasaba por los pasillos de la clase turista metiendo en 
bolsas de basura todo lo que habían olvidado los pasajeros, por 
ejemplo, La Gazette de Jules-Vallés. 

En el ala norte había unos gigantescos contenedores en los que 
el servicio de limpieza almacenaba, clasificaba y quemaba cada día 
varias toneladas de residuos procedentes de las nueve terminales 
del aeropuerto internacional de Los Ángeles. Los contenedores 
destinados al reciclaje esperaban, aquel amanecer, el momento de 
que unos camiones articulados los transportaran hasta la fábrica de 
recuperación de San Diego. En cuatro de ellos, de seis metros 
cúbicos cada uno, se amontonaban miles de revistas, periódicos y 
listados informáticos de los que las compañías aéreas se deshacían a 
toneladas. Como un insecto atrapado en una caja de cerillas, Donny 
trastabillaba en el menos lleno de los cuatro. 

Huérfano de madre, Donny Ray se pasaba la mayor parte del 
tiempo lejos de casa para ahorrarle una preocupación suplementaria 
a un padre en apuros. A los quince años, ya no esperaba que su 


progenitor lo mantuviera ni le diera consejos sobre la vida o las 
múltiples trampas en las que él ya había caído. Iba poco al cine, 
nunca veía la televisión, y nadie en su barrio hubiera podido ser un 
modelo masculino lo bastante decente como para guiarlo hacia la 
edad adulta. A menos que su padre fuese, a su manera, un modelo 
perfecto de fracaso, el ejemplo ideal a no seguir nunca, una 
referencia indiscutible en materia de desastres. Donny se las 
arreglaba solo, y bastante bien, haciendo suyas ciertas reglas de la 
vida y descartando otras, siempre según la técnica de ensayo y 
error, y no tenía nada que envidiar a otros adolescentes con una 
vida más fácil pero menos rica en acontecimientos. Él tenía el alma 
ligera del poeta que sabe mirar el mundo en perspectiva, vivirlo sin 
gravedad y disfrutar de sus maravillas inesperadas. Pero antes de 
lanzarse a descubrir ese mundo, y desde los trece años, Donny había 
tenido que asegurarse una autonomía financiera para liberarse de 
las imposiciones de su padre, e incluso ayudarlo a llegar a fin de 
mes. Después de varios trabajos, la mayoría de los cuales rozaban la 
ilegalidad, se había especializado en la recuperación de periódicos 
viejos, como otros en las latas de refrescos. Tres veces por semana, 
visitaba los contenedores del aeropuerto y luego vendía el botín a 
los saldistas, que siempre andaban buscando algo para un 
coleccionista de tebeos, de revistas o de periódicos, pues había 
compradores para todo. Donny dominaba cada faceta de su arte: ir 
a la busca, redistribuir los lotes entre sus contactos y localizar 
nuevos filones; como actuaba solo y con toda discreción, el servicio 
de limpieza cerraba los ojos y no se inmiscuía en su negocio. No 
tenía igual para sumergirse completamente en el container, meterse 
entre los palés, revolver hasta el último rincón, y luego remontar a 
la superficie, con las alforjas llenas de una pesca a menudo 
milagrosa. El aeropuerto de LAX era su territorio exclusivo, se había 
convertido en una silueta familiar a la que ya nadie prestaba 
atención. 

Sin embargo, aquella mañana, Donny lamentaba haberse 
desplazado por tan poca cosa: una serie de Yogue demasiado 
reciente y unas revistas de fitness sin interés. Como mucho sacaría 
diez dólares, tal vez cinco más, por un Playboy de 1972 que, con 
toda seguridad, le compraría un librero de segunda mano de 
Catilina. Siempre se encontraban aficionados a esas antigiiedades, y 


no sólo entre los pervertidos nostálgicos, sino también entre la 
gente normal en todos los sentidos, e incluso entre los 
investigadores, tipos que hacían estudios sobre aquella prensa de 
otra época. Los títulos más indispensables eran a veces objeto de 
colección, empezando por Playboy, un mito americano, el glamour 
más rancio, a condición de que uno tuviera dinero que tirar. ¿Qué 
interés podía tener una revista con chicas desnudas de 1972? 

En 1972, su padre y su madre ni siquiera se habían conocido y 
nada anunciaba la existencia de un tal Donny Ray, que no nacería 
hasta quince años después, cuando el sentido del pudor hubiera 
cedido a la omnipotente mercancía, cuando el del beneficio hubiera 
dinamitado los últimos tabúes. Para él, que todavía no había tocado 
ninguno, los cuerpos de las mujeres eran una especie de materia 
prima inagotable, al alcance de la vista, y cuyos más íntimos 
recovecos no podían permanecer ocultos. Su desnudez era algo 
natural desde la noche de los tiempos, como el agua corriente o el 
metro, un Derecho del Hombre. Aunque nunca le había abierto las 
piernas a una chica, parecía saberlo todo sobre su intimidad. 
Durante sus búsquedas, solía dejar resbalar su mirada hastiada 
sobre las pin-up de los Hustler y los Penthouse, en los que cada nueva 
silueta era parecida a la anterior y ya no suscitaba curiosidad 
alguna. Donny Ray no podía imaginar que en 1972 ya hubiese 
bellezas que se desnudaban en las revistas para ser reinas por un 
día, ni que entonces un chaval de su edad habría matado por tener 
en sus manos aquel número de Playboy. Se contentó con hojearlo 
para comprobar que estaba en buen estado, desplegó la página 
central y descubrió a la playmate del mes a lo largo y ancho de tres 
páginas. Miss Mayo 1972 se llamaba Linda Mae Baker y posaba en 
una baño de espuma, donde la cámara la había captado en todo su 
esplendor en un plano cenital. 

En cuclillas en el container, Donny se quedó un momento 
embelesado con el periódico en la mano. La foto central no dejaba 
ver mucho, en todo caso no todo. Por primera vez en su breve 
existencia, le estaban ocultando algo. Y aquella chica no se parecía 
en nada a las que posaban en las revistas de hoy. ¿Eran diferentes 
los cuerpos de las mujeres de antaño? Intrigado por las fotos de la 
joven señorita Baker, pasadas de moda,  trasnochadas, 
deliciosamente anticuadas, al límite del mal gusto, Donny salió del 


aeropuerto sin apartar los ojos de la revista. Antes de bajar del 
container, había cogido una especie de fanzine arrugado al que sólo 
le echó un vistazo apresurado —La Gazette de Jules-Vallés, ¿de 
dónde salía esa mierda?— pero cuyo formato era lo bastante grande 
como para esconder el Playboy, evitando así despertar la curiosidad 
de los transeúntes. Un gesto que delataba sus quince años. 

Cogió el metro en la parada Aviación y se repantigó en un 
asiento al fondo del tren desierto. Luego pasó revista al cuerpo de 
Linda Mae Baker de los pies a la cabeza, asombrado por todo, 
empezando por el pelo castaño oscuro, sujeto por una discreta cinta 
de colegiala, que le caía sobre los hombros. Una morena corriente, 
de las que uno se encuentra en cualquier esquina, no más 
sofisticada que la media, una modelo corriente, se había cruzado 
con miles como ella en la vida real, como la protésica dental de 
Placid Square que nunca levanta la nariz de su tarea, o la asistente 
social que le suplica siempre que acuda a la consulta del psicólogo. 
De las playmates de hoy, Donny no conocía nada más que esas 
largas melenas rubias con las que podían vestirse enteras. Entre 
ellas, Linda Mae Baker hubiera parecido una gacela perdida entre 
leones. Con infinita paciencia, Donny memorizaba cada uno de sus 
rasgos, todo candor, sus pecas apenas intuidas, su generosa sonrisa, 
su adorable carita. Se sentía enternecido ante tanta inocencia, ante 
aquella forma de decir tan poco mostrando tanto, esa manera de 
confesar su timidez posando desnuda, con una sombra de 
vulnerabilidad en los ojos, una sombra que había que adivinar, pues 
era invisible para el que no supiera mirar. El conocía esa sombra, la 
de las mujeres de todos los días, desprovistas de arrogancia, 
curiosas por todo, capaces de asombrarse por nada. Mirando al 
objetivo como lo hacían, las pin- ups de la era moderna habían 
matado el más mínimo átomo de inocencia que hubiera podido 
quedar en el fondo de sus retinas, y buscaban, más que la del 
fotógrafo, la mirada de los millones de hombres que, finos 
conocedores, iban a estimar el potencial de glamour que podía 
desprender tanta carne desnuda. En el rostro de Linda Mae se leía el 
desafío que se había lanzado a sí misma e iba a superar, posar 
desnuda ante toda América, y esa victoria se traslucía en un 
pequeño resplandor en el fondo de sus ojos. 

Lo más increíble era que el resto del cuerpo, a partir de los 


hombros, reflejaba esa modestia que definitivamente provocó en 
Donny una turbación inédita. ¡Ah, los pechos de Linda Mae Baker! 
Firmes en lo alto del torso pero tan poco insolentes, casi frágiles a 
pesar de su gracia. Donny buscó una palabra para calificarlos y, a 
falta de una mejor, se detuvo en «imperfectos». Sí, eran imperfectos, 
su forma no evocaba nada conocido, una fruta entre manzana y 
pera, muy alejada del melón. Antes de descubrir los de Linda Mae, 
Donny siempre había imaginado que los pechos parecían esferas de 
geometría pura y talla única, inflados con algún potente artilugio 
para saltar a la cara del lector. Imperfectos, los pechos de Linda 
Mae Baker provocaban deseos de remodelarlos durante largas horas 
con las manos hasta verlos recuperar su forma natural, finalmente 
la más conmovedora. Los senos de Linda Mae databan de antes del 
bisturí y la silicona, una época en la que las ansias de perfección 
contaban menos que la gracia. En el colmo de la inocencia, la 
blancura de los pechos de Linda Mae resaltaba sobre el resto de su 
piel bronceada, y la marca del bikini se veía claramente. Donny no 
salía de su asombro. ¿Unos pechos blancos? ¡Inimaginable! Al límite 
de lo indecente. ¿No tenían rayos UVA en 1972? ¿Ni 
autobronceador, ni perlas bronceadoras? ¿No hacían topless en las 
playas? Entonces, ¿Linda Mae Baker nunca le había ofrecido su 
desnudez a nadie? Se bajó en la parada de Long Beach, con las 
manos todavía crispadas sobre La Gazette de Jules-Vallés, que 
escondía el cuerpo de Linda Mae Baker. Cuanto más se la comía con 
los ojos, más necesitaba evitar las miradas de los demás. Subió a un 
autobús en dirección a Lynwood, donde vivía Stu, su amigo de 
infancia, que ahora se dedicaba a cobrar deudas por cuenta ajena. 
Stu había intentando iniciarlo un montón de veces en el arte de 
romperles los pulgares a los malos pagadores, pero a Donny le 
repelían casi todas las formas de violencia y prefirió especializarse 
en el papel usado: veía en aquella actividad una variante moderna 
de la búsqueda del tesoro. ¿Hacía falta una prueba? ¿Acaso no 
había descubierto a Linda Mae en el fondo de un container? Una 
joven que se había entregado a la revista Playboy como quien se 
entrega a su primer amante. Con infinitas precauciones, abrió la 
página inferior del desplegable central para ver lo que se cocía bajo 
sus caderas. Una nube de espuma le ocultaba casi completamente el 
pubis y sólo dejaba entrever un ribete de vello apenas recortado 


cuyo color parecía coincidir exactamente con el de sus cabellos; un 
toque animal en un cuerpo de ninfa. Donny iba de sorpresa en 
sorpresa. Había visto miles de pubis antes, y de todas las formas: 
corazones, diamantes, picas y tréboles; teñidos de azul y rosa, o, lo 
más banal, completamente rasurados. Sabía más sobre la forma de 
los labios que su propio padre. Linda Mae Baker, con la pierna 
izquierda ligeramente replegada hacia el interior, protegía el 
corazón de su intimidad y ocultaba para siempre su entrepierna; los 
hombres, y sobre todo Donny, tendrían que resignarse. Aceptó 
aquella pose como una sentencia a la vez injusta y perfectamente 
legítima. Hipnotizado, bajó del autobús y recorrió un centenar de 
metros por Josephine Street. Entró en un edificio de ladrillo negro, 
le hizo un gesto con la cabeza a un viejo portorriqueño que estaba 
sentado en el vestíbulo, una especie de portero voluntario que 
siempre había visto allí, y llamó a casa de Stu, en la planta baja. 
Mientras este le abría, echó un último vistazo a aquella asombrosa 
joven que tenía veintiún años en 1972, la época en que varios 
cientos de miles de norteamericanos habrían visto en ella la cumbre 
del erotismo. A Donny lo inquietaba esa especie de impaciencia que 
agitaba todo su ser. ¿Se trataría de eso que llaman excitación? 

—Qué oportuno, Donny, necesito ayuda... 

En el apartamento reinaba un curioso contraste entre penumbra 
e iluminación halógena. Por razones muy personales, Stu había 
decidido obstruir mediante unas contraventanas opacas la escasa 
luz que llegaba hasta la planta baja, resolviendo de paso el peligro 
de robo. Donny había dormido allí muchas veces, delante de la tele, 
con el cuerpo moldeado por los cojines del sofá. En un reflejo, se 
dirigió hacia la nevera, la inspeccionó un momento sin coger nada. 
Stu volvió a su ocupación, un asunto delicado que, visto de lejos, 
recordaba a una época que aquellos chavales no habían conocido: la 
prohibición. 

—¿Se puede saber qué haces? 

—Un paquete para mi tío Erwan. 

Una decena de grandes tazas de café negro, un paquete de 
azúcar en polvo y seis botellas de alcohol blanco cubrían la mesa 
donde Stu operaba. 

—_Licor de café, es su droga, le ayuda a digerir. Es lo que dice, el 
muy gilipollas. Se aprovecha de que lo quiero. Lo hace sólo para 


joderme. Él no quiere café irlandés como todos los irlandeses, algo 
que se encuentre ya preparado en los comercios, no, él lo quiere 
casero. Se le ha debido de pegar a base de frecuentar a esos 
espagueti. No te imaginas lo coñazo que es. Hace falta alcohol 
etílico de noventa grados, lo mezclas con azúcar y café, pero, 
atención, no el café que yo hago, no, tiene que ser expresso, del de 
verdad, esa especie de lodo que voy a comprar en Martino, ahí 
enfrente. Por cierto, mientras yo me ocupo de mezclarlo en las 
botellas, tú podrías darte un paseo hasta allí. Necesito otra decena 
de tazas llenas hasta arriba, así. Martino ya está acostumbrado. ¿Lo 
has pillado? 

—Estoy enamorado, Stu. 

—¿Y a mí qué me importa? ¿Tú, enamorado? ¿De quién? 

—De Linda Mae Baker. 

—No la conozco. 

—Es una playmate. 

—¿...2 A ver. 

Donny le tendió la revista y lamentó inmediatamente su gesto. 
Celos. La mirada de otro. 

—«¿De esta? ¿Me tomas el pelo? Se parece a mi madre en su 
época de estudiante. Coge una bandeja con seis tazas. No dejes que 
se enfríe, es mejor mezclarlo mientras aún está templado. 

—Quiero saber qué tal le ha ido en la vida. 

—¿...? 

—Debe de estar muerta. ¿De qué año es? 

—Del 72. 

—i¡Del 72! ¿Estás chalado? Estamos hablando de una vieja, es 
asqueroso. 

—¿Cómo ha sido su vida? ¿Qué ha sido de ella? ¿Se casó? 
¿Tiene hijos? ¿Los tíos siguen diciéndole: «La vi en pelotas en el 
Playboy, aunque no fue precisamente ayer, ¿eh?»? ¿Le cambiaron la 
vida estas fotos? ¿Para mejor?, ¿para peor? ¿Se arrepintió? ¿Piensa 
que fue su gran oportunidad? ¿Cómo está ahora? Una mujer que, 
durante un mes entero, volvió locos a la mitad de los tíos del 
planeta ¿envejece como las demás? 

Stu dejó de agitarse ante las botellas, con la mirada inquieta. 

—Debes de estar atravesando una mala racha. A lo mejor no es 


grave, tienes que hablar con alguien. A tu edad a mí también me 
entraban esas paranoias, pero reconocerás que lo tuyo es muy 
fuerte. 

—Voy a escribir a Hugh Hefner, él sabrá qué ha sido de ella. 

—¿Quién es ese? 

—El hombre que fundó Playboy e inventó a las conejitas. 

—Si yo estuviese en tu lugar, tendría cuidado con todos esos 
colgados que escriben, o acabarás teniendo a la pasma en casa. 

—Puedo probar en Internet, en una página de esas: «¿Qué fue de 
ellas?». 

—Y, en vez de eso, ¿no podrías intentar enamorarte de alguien 
de tu edad? Por ejemplo de la cantante de Senz que vimos en la 
fiesta de Studio A. 

—Tal vez Linda Mae me necesite en estos momentos. 

—En estos momentos soy yo quien te necesita, anda, ve a 
buscarme esos jodidos expressos para que pueda enviar el jodido 
paquete a mi jodido tío. Luego nos ocupamos de tus historias, 
¿vale? 

Así fue, y muy pronto Stu estaba cerrando la última botella, 
después sacó la caja de madera en la que el licor de café iba a 
atravesar una quincena de Estados de oeste a este. 

—Tu tío Erwan ¿era el del garaje? 

—=Eres tonto ¿o qué? El tío Dylan puede esperar sentado si me 
pide algo. Erwan está en Rykers, con los condenados a penas largas, 
el muy gilipollas, de ahí no sale. Y no tiene familia, el muy 
gilipollas, sólo me tiene a mí, y yo soy lo bastante gilipollas como 
para prepararle su licor de mierda. 

Las preferencias de Stu iban hacia el más canalla de sus dos tíos, 
el mayor de los hermanos Dougherty, que había abandonado Los 
Ángeles a finales de los años sesenta para seguir a una militante de 
un movimiento revolucionario que acabó yéndose a pique. 

Único brazo armado del movimiento, a Erwan le había caído 
una cadena perpetua en Rykers Island, la prisión estatal de Nueva 
York, por atentar nada menos que contra la vida del Presidente en 
persona. Aunque sólo lo había visto detrás de los barrotes, Stu 
apreciaba a su tío, no tanto por sus convicciones políticas como por 
esa condena excepcional que le permitía jugar a los capos en el 
barrio. 


—Pensaba que en el talego estaba prohibido el alcohol. 

—Donde él está, lo único prohibido es pagar a crédito. Además, 
él ya forma parte de los muros, un poco más y le dejan salir a 
comprar tabaco. Juega a las cartas con los guardianes, hace de 
mediador cuando hay follón, siempre ha tenido alma de portavoz. 
Suele decirme que no es un ejemplo a seguir. 

Mientras hablaba, Stu disponía las botellas en la caja rodeando 
cada una de ellas con un cilindro de cartón ondulado para que no 
chocasen entre sí. Cuando se le acabó el cartón, pensó que una 
revista enrollada alrededor de la botella podría servir. 
Maquinalmente, Stu cogió el Playboy de 1972 para envolver la 
última de las seis, pero el grito de horror de Donny lo frenó en seco. 

— ¡Linda Mae! 

Mientras estrechaba a su bienamada contra el corazón, Donny 
tomó una terrible decisión: 

—Me ayudes o no, la encontraré, Stu. Y le diré lo importante 
que es para mí. 

—Técnicamente podría ser tu abuela. 

Stu se apoderó del otro periódico que había sobre la mesa e 
intentó descifrar el título. 

—La Gazette de..., ¿de qué...? ¿En qué idioma está escrita esta 
mierda? 

—Vete a saber, uno encuentra de todo en los contenedores. 

Stu no intentó averiguar más y enrolló alrededor de aquel licor 
de un negro profundo La Gazette de Jules-Valles, que calzó 
perfectamente la botella entre las otras cinco. Pegó la dirección 
sobre la caja: James Thomas Center, 14 Hazen Street, Rykers Island, 
NY 11370, y preparó dos asas de cuerda para facilitar el transporte. 
La costumbre. 

—Y si la encuentras un día, ¿qué vas a decirle a tu Miss Mayo 
1972? 

Donny permaneció unos minutos en silencio antes de responder: 

—Que sigo creyendo en ella. 

Rykers Island, la prisión situada frente a las costas de 
Manhattan, Nueva York, contaba con diecisiete mil reclusos, 
hombres y mujeres, repartidos en diez edificios distintos. La isla 
parecía un pequeño Estado dentro del Estado, estaba a menos de 
diez kilómetros del Empire State Building y consideraba la mayor 


estructura penitenciaria del mundo. En un edificio llamado James 
Thomas Center, en homenaje al primer guardián afroamericano, se 
encontraba, completamente apartado de los demás, el exclusivo 
pabellón de los séniors. En aquel olimpo de la chusma residían 
algunas leyendas vivientes del crimen organizado, figuras mayores 
del hampa, y los últimos fuera de la ley míticos de los que el 
público nunca se cansaba. Cada uno de ellos acumulaba condenas 
que a veces llegaban a los cuatrocientos años de reclusión, de forma 
que podían morir entre rejas, volver a nacer, morir de nuevo y así 
durante varias generaciones. Para entrar en el exclusivo club de las 
grandes condenas, había que sumar por lo menos doscientos 
cincuenta años sin posibilidad de reducción de pena. 

Por lo tanto, en el pabellón de los séniors, la percepción del 
tiempo no era exactamente la misma que en cualquier otro lugar. 

Aquella veintena de presos gozaba de unas condiciones de 
reclusión excepcionales; su celebridad, su fortuna personal en la 
mayoría de los casos, una asistencia jurídica digna de los mayores 
trusts, y sus buenas relaciones con la jerarquía penitenciaria habían 
transformado su estatus de prisioneros en el de residentes 
permanentes, y sus celdas en apartamentos que no tenían nada que 
envidiar a los edificios señoriales del centro de Manhattan. Todos 
ellos morirían allí, pero ninguno tenía prisa por ver llegar ese día. 

Aquella tarde, dos de los internos, amigos desde hacía casi 
cuatro años (en su escala personal, apenas el tiempo de un apretón 
de manos), charlaban en sus sillones mientras fumaban el cigarrillo 
ritual de después de comer. El más joven y, sin embargo, más 
veterano entre aquellos muros, el terrorista Erwan Dougherty, había 
invitado a su vecino de enfrente, veinte años mayor que él, Don 
Mimino, el padrino de todos los padrinos de la mafia italiana, 
encarcelado seis años antes. Erwan, muy desconfiado ante cualquier 
forma de compañía —había sido capaz de guardar un silencio total 
durante casi ocho años—, apreciaba a Don Mimino por sus maneras 
de hombre chapado a la antigua, su filosofía de otra época y la 
calidad de su conversación, que igualaba a la de su silencio. Y, para 
el venerable italiano, el simple hecho de ser el único católico del 
lugar era la primera cualidad del irlandés. 

—He decidido aprender mi lengua de origen —dijo Don Mimino. 

—¿Qué quiere decir? 


—Yo hablo una especie de dialecto siciliano que ya es 
incomprensible para los del pueblo vecino al mío. ¡Ya sólo lo 
hablan en algunos rincones de Nueva Jersey! Lo que quiero 
aprender es la lingua madre, la que hablan en Siena. Quiero leer a 
Dante en el original. Parece que es duro. He calculado que si 
estudio la especialidad de italiano medieval, podré terminar la 
Divina comedia de aquí a cinco o seis años. 

Desde siempre, en el pabellón de los séniors, emprender largos 
estudios era algo deseable por más de un motivo; la mayoría veían 
en ello un pasatiempo más interesante que la musculación o la 
televisión. Pero no únicamente. 

—Luego empezaré con el inglés —prosiguió—. Haber vivido 
sesenta años aquí y hablar una especie de idioma bastardo entre el 
dialecto de los inmigrantes y el argot de los delincuentes no es para 
sentirse orgulloso. El objetivo sería poder leer Moby Dick sin tener 
que consultar un diccionario en cada página. 

No sólo se trataba de matar el tiempo, sino de encontrarle un 
sentido, o incluso varios, a una condena que desafiaba las leyes del 
entendimiento. ¿Cómo imaginar los trescientos años por venir sin 
ningún objetivo en la vida? 

—Yo empecé con Melville ya bastante tarde —dijo Erwan—. 
Cuando llegué aquí, primero me leí todo Conrad y todo Dickens, y 
después todo Joyce, que era de Dublín, como mis padres. Y luego 
empecé la carrera de Derecho, que me llevó ocho años. 

El Derecho era la opción más demandada, en segundo lugar 
venía la Psicología, y la Literatura mucho más lejos. Algunos 
querían conocer los engranajes del Código, descifrar sus sentidos 
ocultos, sus trampas, y comprender los detalles del procedimiento 
que los había llevado a aquella isla. Erwan, por ejemplo, se había 
sacado el título de abogado para poder volver a abrir su caso y 
defenderse él mismo. La Psicología y sus derivados también tenían 
mucha aceptación, todo lo relativo a los mecanismos del alma 
humana, empezando por la propia —algunos se sometían a un 
psicoanálisis en toda regla—, para deshacerse de las escorias del 
pasado y poder afrontar el futuro con serenidad. Además, a muchos 
de ellos los estudios de Psicología les servían de trampolín y les 
permitían comprender mejor las leyes que rigen los grupos y las 
relaciones jerárquicas. En el pabellón de los séniors, uno podía 


abordar una materia y agotarla hasta en sus más imperceptibles 
sutilezas, preocupándose regularmente por poner al día los 
conocimientos adquiridos. ¿Quién, fuera de aquellas paredes, podía 
pretender tamaña exhaustividad? 

Otros reclusos estudiaban con el único objetivo de probar su 
buena conducta y conseguir así una remisión de condena que podía 
llegar hasta diez o quince años: los más pertinaces habían pasado 
por ese sistema de ciento sesenta a ciento cincuenta años de pena. 

Al revés que el resto de la humanidad, los séniors de Rykers no 
veían la muerte como el último plazo. El último plazo sería su 
primer día de libertad. Necesitaban aferrarse a la idea de que un 
día, dentro de dos o tres siglos, podrían respirar aire libre y partir a 
descubrir un nuevo mundo. Después ya tendrían tiempo de morir. 

—¿Y luego? —preguntó Erwan volviendo a encender su Romeo 
y Julieta. 

—Luego, hay un par de lenguas asiáticas que me tientan. He 
pasado tantos años luchando contra las mafias chinas y japonesas 
que me parece que ya es hora de comprender cómo funcionan esos 
tipos, y hablar su idioma ya te da algunas claves. 

—Tras mi diploma en medicina china, seguí las enseñanzas del 
tao y todas sus técnicas de longevidad; luego llegué al tai chi de la 
manera más natural. Algunas leyendas hablan de ciertos maestros 
antiguos que vivieron entre novecientos y mil años. 

—Yo renuncié a toda forma de ejercicio físico desde mi más 
tierna infancia. 

—Todo llega, Don Mimino. No inmediatamente, pero todo llega. 

—Ya veremos. Antes estudiaré la medicina clásica y me 
especializaré en reumatología. Los riñones me están matando... 

En ese momento, llamaron a la puerta. A diferencia de todas las 
demás, las celdas de los séniors estaban aisladas del pasillo por una 
puerta y un tabique, sólo había barrotes en las ventanas. El jefe 
Morales, jefe de equipo de los guardianes del ala oeste, de la que 
dependía el pabellón de los séniors, entró con un paquete en la 
mano. 

—Es el paquete del cretino de mi sobrino —dijo Erwan cortando 
el embalaje con un cuchillo—. Tomará un vasito de licor con 
nosotros, ¿verdad, jefe? 

—No tengo tiempo, hay jaleo en el bloque B. 


Para guardar las formas, el guardián echó una ojeada al 
contenido del paquete, sopesó algunas botellas y abandonó la celda. 
El jefe Morales, a pesar de su juventud, era apreciado por los 
reclusos porque sabía estar y ponía buena voluntad para resolver los 
problemas. 

—Lo echaremos de menos cuando se jubile —dijo Don Mimino. 

Erwan abrió una botella y aspiró el aroma aún intacto del café. 

—Fue un tipo originario de Milán quien me hizo descubrir esto 
durante su estancia aquí en los años setenta. Es menos cremoso que 
el café irlandés, menos empalagoso, y además, le voy a hacer una 
confidencia, nunca me ha gustado el whisky irlandés. 

Don Mimino se llevó a la boca el vasito negruzco que su 
anfitrión acababa de servirle. 

—Buono. 

Erwan desembaló las otras cinco botellas, las guardó en el 
armario y reunió los papeles del embalaje en un montoncito para 
tirarlos a la papelera. Su mirada se detuvo sobre La Gazette de Jules- 
Vallés. 

—+Esto es francés, ¿no? 

El viejo italiano se puso las gafas e inspeccionó la portada del 
periódico. 

—-Creo que sí. 

—No soy muy aficionado a los idiomas, pero seguramente el 
francés me gustaría. Tengo que pensarlo. 

—Parece que tiene muchos verbos irregulares. 

—¿Y si nos ponemos a ello los dos juntos, Don Mimino? ¡Qué 
idea! En cuatro años lo hablaríamos fluidamente; propongo que 
instauremos el francés como lengua oficial durante la sobremesa. 
¡Sería divertido! 

—Todos los irlandeses estáis locos... 

Brindaron y vaciaron los vasos de un trago. Por curiosidad, Don 
Mimino se llevó La Gazette de Jules-Vallés a su celda para echarle un 
vistazo con calma. La idea de aprender francés lo tentaba por una 
sola razón: ver las películas que ponían en la cadena de cine clásico 
sin tener que leer los subtítulos y, sobre todo, las películas 
policíacas de los años cincuenta, que le parecían mucho más 
cercanas a la realidad que los modelos que proponía el cine 
americano de la misma época. Curiosamente, se sentía más cerca de 


Jean Gabin que de George Raft. 

Se pasó el resto de la tarde memorizando la conjugación del 
subjuntivo de los auxiliares essere y avere. Después, cenó solo en su 
celda y se quedó dormido ante un programa de variedades de la 
RAI Due, que sintonizaba vía satélite. Ya tarde, por la noche, abrió 
un ojo, temiendo que el insomnio no le dejara volver a dormirse, 
temiéndolo lo suficiente para que este se instalase efectivamente; 
después cogió maquinalmente La Gazette de  Jules-Vallés. 
Decididamente, era un idioma demasiado complicado... Memorizar 
los ideogramas chinos le parecía más al alcance de sus 
posibilidades. Pero dentro de cincuenta o sesenta años, ¿quién 
sabe? Antes de cerrar el periódico para intentar volver a conciliar el 
sueño, Don Mimino dejó que sus cansados ojos se detuviesen sobre 
una pequeña línea de texto de una columna a pie de página. 
Palabras, más palabras, pero en un idioma mucho más familiar. 

Boris Godounov? If it's good enough for you, it's good enough for 
me! 

Se irguió en la cama tan de golpe que sus viejas vértebras 
crujieron al unísono. El artículo estaba firmado por un tal Warren 
Blake. 

If it's good enough for you... 

Aquel juego de palabras era suyo, de Maurizio Gallone, conocido 
como Don Mimino en más de cuarenta Estados. 

... 1's good enough for me! 

Las pocas veces que había coincidido con el hijo de ese puerco 
de Manzoni, el crío le había recordado aquel good enough, se había 
convertido en una especie de ritual entre ellos. Por otra parte, 
tampoco tenían otra cosa que decirse. 

Los trescientos cuarenta y cinco años que aún tenía que pasar en 
la isla se los debía a su padre, Giovanni Manzoni. 

El Don no tenía ninguna necesidad de aprender francés para 
comprender de dónde venía el periódico: «Escrito y maquetado por 
los alumnos del instituto Jules-Vallés de  Cholong-sur-Avre, 
Normandía». 

Tenía que hacer una llamada de inmediato. 

Aulló a través del pasillo para despertar al jefe Morales. 


Ninguno de los cuatro había intentado hacerse querer. A los 
Blake no les preocupaba mucho ganarse la simpatía de la gente. Y, 
sin embargo, cada uno a su manera había visto aumentar su 
popularidad en unos círculos que crecían cada vez más y que, a 
veces, se comunicaban. Cualquiera que se cruzaba en el camino de 
uno de ellos no tardaba en oír hablar de otro Blake, e incluso de un 
tercero, y siempre por las vías más imprevisibles. Sólo se hablaba de 
ellos, en el instituto, en el mercado, e incluso en el ayuntamiento, 
tanto que un rumor se había apoderado de la ciudad: aquella 
familia era excepcional. 

La labor de Maggie en el seno de diversas asociaciones 
humanitarias había acabado siendo de dominio público. La gente no 
sólo se quitaba el sombrero ante su coraje, sino también ante su 
discreción, y admiraba tanto su energía como su entrega. Maggie 
participaba activamente en los preparativos de la verbena del 21 de 
junio y de la fiesta del instituto, tomaba parte en la campaña de 
información sobre el reciclaje de residuos domésticos, asistía a las 
reuniones de la asociación de vecinos del barrio, dedicaba dos 
medias jornadas a la semana al inventario de la biblioteca 
municipal, y, cuando disponía de una hora o dos, sentaba las bases 
de su propia asociación caritativa, que muy pronto sometería al 
consejo municipal. Cuanto más le pedían, más daba, y cuando se 
sentía a punto de desfallecer, cuando su idea de la caridad 
empezaba a debilitarse, el cruel recuerdo de los años pasados la 
aguijoneaba, y los remordimientos la hacían avanzar igual que una 
pica en la espalda del condenado. Pero poco le importaba el origen 
de su altruismo, ni conocer las razones íntimas que empujaban a los 
otros voluntarios a movilizarse por unos desconocidos, sólo 
contaban los resultados. Al comienzo de su actividad, había sentido 


curiosidad por las motivaciones de cada uno, y no había tardado en 
distinguir diversos arquetipos. Había conocido angustiados que se 
dedicaban a los demás para desembarazarse de sí mismos. También 
estaban los desgraciados que daban lo que no habían recibido 
nunca, y a la inversa, personas pudientes que no habían asumido su 
suerte, u ociosas que se habían cansado de su inercia. Estaban los 
creyentes que, enarbolando su sentido del sacrificio, iban al 
encuentro de los desdichados mirándose de reojo en el espejo de la 
beatificación; el empleo parecía hecho a su medida, con esa sonrisa 
benevolente pero comedida, los brazos abiertos como valles de 
lágrimas y los ojos tristes por haber visto tanta miseria. Tampoco 
faltaban los progresistas que ayudaban al prójimo para tranquilizar 
la conciencia; el simple hecho de tender la mano a los desheredados 
les procuraba un incomparable bienestar intelectual. Algunos 
esperaban redimir, de un solo golpe, todas sus culpas. Otros se 
contradecían a sí mismos y dejaban de justificar su cinismo con la 
decadencia generalizada. Sin olvidar a aquellos que, sin darse 
cuenta, entraban por fin en la edad adulta. 

Hoy a Maggie le traía completamente al fresco saber quién 
sentía una verdadera empatía hacia las desgracias ajenas, quién 
experimentaba un verdadero sentimiento de indignación ante la 
injusticia, quién sentía vibrar en el corazón el diapasón de la 
solidaridad y quién sangraba por las heridas del mundo. El gesto 
prevalecía sobre la intención, y la fraternidad sacaba agua de las 
piedras. En Cholong, el voluntariado se estaba poniendo de moda, 
cada día se manifestaban nuevas vocaciones. Pronto iban a faltar 
necesitados de los que ocuparse. 

Warren vivía su propia celebridad como un justo 
reconocimiento. Los servicios prestados a sus compañeros le habían 
valido un respeto que, a sus ojos, contaba más que ninguna otra 
cosa. Allá donde el padre había traicionado, el hijo se sentía 
obligado a recoger el testigo y encarnar la figura secreta de la otra 
justicia, la que repara los agravios cuando la ley se muestra 
impotente. Olvidaba la dimensión criminal del comportamiento 
mafioso para quedarse con ese aspecto, y se sentía capaz de 
representar, él solo, los legítimos derechos del olvidado, su última 
oportunidad de obtener una reparación. Su justicia y su reparación 
costaban caras a quien las reclamaba, pero ¿acaso hay algo gratis en 


este valle de lágrimas? Venir a llorar sobre su hombro significaba 
quedar en deuda por mucho tiempo, pero ¿hay algo tan precioso 
como ver a aquel que te ha humillado pidiendo perdón? El precio 
por disfrutar de semejante espectáculo nunca podría ser demasiado 
alto. Warren se las ingeniaba para conseguir sus propósitos y 
satisfacer cualquier petición que le pareciera fundada: «Warren te 
ayudará, Warren sabrá qué hacer, habla con Warren, Warren es 
justo, Warren es bueno, Warren es Warren». Su verdadera fuerza 
consistía en no salir al encuentro de nadie sino dejar que los chicos 
viniesen a él; en no jugar al cabecilla sino aceptar la autoridad que 
le otorgaban, en no pedir nada sino esperar a que se lo ofreciesen. 
Su ídolo, Alfonso Capone en persona, habría estado orgulloso de él. 
Warren pagaba el tributo del poder viviéndolo en secreto, como sus 
pares antes que él. Un verdadero cabecilla obedecía a la ley del 
silencio y dejaba que todos aquellos que necesitaban desahogarse 
viniesen a él. «Dales lo que más falta les hace». Y lo que más falta 
les hacía era alguien que los escuchase. Antes de amar o de odiar, 
antes de dar la razón o de quitarla, antes de ofrecer su justicia o de 
negarla, intentaba hacerse una idea lo más exacta posible del drama 
del demandante. Se trataba del fundamento mismo de su poder y la 
justificación de su futuro papel de líder. Ese esfuerzo le hacía un 
poco más maduro cada día. 

Aunque Warren nunca había pretendido tener émulos, la nueva 
generación de Cholong lo había tomado como modelo y se inspiraba 
en esa capacidad de escuchar a los demás que parecía la clave de 
tantos problemas. 

Warren nunca se había atrevido a cuestionar la decisión de su 
padre de testimoniar contra los suyos. Antes o después, llegaría el 
momento en que no podrían seguir evitando esa conversación, pero 
aún no se sentía con el suficiente valor para pedirle cuentas al autor 
de sus días, que, pese a su penosa vida de rentista en libertad 
vigilada, no había perdido un ápice de su autoridad. 

La violencia del proceso y sus consecuencias no habían 
conseguido minar la asombrosa fuerza interior de Fred, que, según 
el capricho de una luz cambiante, lo convertía ora en un protector, 
ora en una amenaza. A su manera, los habitantes de Cholong 
percibían ese lado protector. Lo describían como un hombre que 
había corrido mucho mundo y conocido a los personajes más 


importantes, suficiente para llenar montañas de libros. Incluso 
intuían que el americano o el escritor tenía madera de líder. Las 
mujeres se volvían a su paso, los hombres lo saludaban de lejos, los 
niños lo habían convertido en su héroe. Aunque lo admiraban por 
diversas razones, todos reconocían en él, aunque sin nombrarla, esa 
famosa autoridad natural. Frederick Blake era uno de esos raros 
individuos al que prefieres tener como amigo, aunque no lo 
conozcas. Su aparición en un grupo inquietaba y tranquilizaba a la 
vez, y cambiaba radicalmente las tornas hasta invertir la relación de 
fuerzas y debilidades: con una sola mirada de través o un simple 
apretón de manos, podía convertir a un débil en un fuerte y a un 
fuerte en un débil. Era el jefe indiscutible de la jauría, y nadie se 
hubiera atrevido a disputarle el papel de macho dominante, papel 
del que él hubiera prescindido muy a gusto la mayor parte del 
tiempo, pero no había nada que hacer, era así desde siempre: una 
decisión que tomar, una respuesta que dar, y todo el mundo se 
volvía hacia Fred sin ni siquiera preguntarse por qué. Su pequeña 
complexión de moreno fibroso era lo de menos: no era raro ver a 
hombres dos veces más grandes que él encorvándose para ponerse a 
su altura y bajando la voz un octavo para dirigirse a él. Hombres a 
los que nunca había visto antes. ¿Quién sabe de qué depende la 
autoridad? Ni siquiera él tenía la menor idea. Tal vez de una mezcla 
de magnetismo y agresividad solapada; todo pasaba por la mirada, 
una curiosa inmovilidad de todo el cuerpo, y el caudal de violencia 
se desencadenaba sin previo aviso. Fred se movía por la calle como 
si aún lo rodease su guardia personal, consciente de su potencia de 
fuego, con un ejército invisible a su alrededor dispuesto a 
sacrificarse por él. Todos le envidiaban esa manera de señalar lo 
que no le gustaba sin alzar la voz ni demostrar una amabilidad 
excesiva. ¿Un chaval rozaba a una anciana con su Mobylette? Fred 
lo cogía por el cuello y lo obligaba a presentar excusas. ¿Una caña 
sin la presión suficiente? El camarero se mostraba encantado de 
cambiar el tonel. ¿Alguien pretendía colarse? Fred le hacía volver a 
la fila con un solo gesto de su dedo. Nunca había temido a los 
desconocidos, ni dudado en salir a su encuentro cuando la situación 
lo exigía. Nunca había sentido ese miedo al otro ni visto intenciones 
belicosas donde no las había; nunca se había sentido amenazado 
antes de estarlo realmente. Sin saberlo, cada vez que intervenía 


para aclarar una situación, daba ejemplo. No entendía cómo, en las 
calles, el miedo al otro había terminado sedimentado en cobardía 
cotidiana, cómo la paranoia de la agresión había empujado a la 
gente al odio silencioso. Hoy, sentía ese miedo en la calle, un miedo 
sin finalidad alguna, del que nadie sacaba ni un céntimo. Qué 
desperdicio. 

Belle, la pura, vivía en un mundo completamente opuesto. Para 
algunos, su sola existencia demostraba que las flores más hermosas 
nacen sobre los cactus, en los brazos muertos de los ríos o en los 
montones de estiércol. La oscuridad había dado vida a la gracia y la 
inocencia, y esa gracia y esa inocencia beneficiaban a todos los que 
vivían a su alrededor. Uno se cruzaba con Belle en su camino y sólo 
con eso se volvía mejor persona. Lejos de la belleza altiva, siempre 
a punto de morder, ella había inventado la belleza generosa, 
dirigida hacia todos, sin distinción ni selección. Todo el mundo 
tenía derecho a un gesto de simpatía, a una palabra amable, a una 
mirada angelical, y los que no se contentaban con el regalo se 
quedaban con un palmo de narices: Belle era invulnerable, los 
desgraciados que habían pretendido pasarse de la raya lo habían 
lamentado, y esa seguridad realzaba aún más su belleza, pues le 
permitía sonreír a los desconocidos y responder a los cumplidos sin 
bajar la cabeza. Bastaba con pasar un momento en su compañía 
para que el pesimista más inveterado volviese a creer. A su manera, 
ofrecía una prueba de que la humanidad era capaz de las mejores 
cosas. Responder al cinismo y a la angustia con la benevolencia y la 
esperanza es el papel de los seres excepcionales. Las hadas existían, 
eso estaba claro, y daban a los demás ganas de ser mejores. 

Aquella mañana, Belle atravesaba la plaza de la Liberación bajo 
los piropos y silbidos de los feriantes, que estaban instalando sus 
atracciones, entre ellas una gran noria idéntica a la de La Foire du 
Troné de París. Se detuvo un momento para observar a los hombres, 
que hacían equilibrios para enganchar las barquillas a los 
montantes de la noria, y se prometió ir a ver la ciudad desde allí 
arriba en cuanto la inaugurasen. 

En Cholong se había desencadenado una cuenta atrás: sólo 
quedaban cuatro días para la fiesta anual, seguramente una de las 
más brillantes de la región, veinticuatro horas seguidas de festejos 
para celebrar la llegada del verano, que siempre se hacía esperar. 


Además del tiovivo y los coches de choque, que podían encontrarse 
en cualquier parte, la noria de Cholong atraía a los tres 
departamentos de los alrededores y giraba cargada hasta los topes. 
A pleno día, la ciudad cobraba un aire de Luna Park, y, de noche, 
cualquiera hubiera podido creerse en Las Vegas. 

Fred había decidido que la pachanga lo deprimía. Se pasaría el 
fin de semana entero en la veranda. De todas formas, tenía cosas 
mejores que hacer: el capítulo veinticinco de su magna obra 
abordaba temas fundamentales y respondía a las preguntas que se 
hacía el común de los mortales sobre la pequeña delincuencia y el 
crimen organizado. 

Todo hombre tiene un precio. Lo que faltan no son precisamente las 
putas, sino el dinero. Si no los controlas con dinero, los controlas por sus 
vicios, si no los controlas por sus vicios, los controlas por su ambición. 
Nadie sabe de lo que es capaz un empresario por conseguir un contrato, 
un actor por un papel, un político por un cargo. Una vez, hasta conseguí 
una falsificación de la mano de un obispo a cambio de la reconstrucción 
de un orfanato que iba a llevar su nombre. A veces te equivocas, crees 
que te enfrentas a un tipo codicioso y resulta ser un vicioso. El 
ambicioso puede esconder a un codicioso, el vicioso a un ambicioso, 
etcétera, basta con estudiar lo que ha fallado en el primer intento de 
corrupción y rectificar el tiro. A cuántos he visto renunciar a sus bellos 
principios en cuanto les ofrecías lo único que les faltaba en el mundo. 
Nadie se resiste a eso. El deseo... Casi siempre es más eficaz que la 
amenaza. Una vez tuve que vérmelas con un tipo, mejor dicho, con una 
pareja, que hubiera hecho cualquier cosa por tener un crío y... 

El teléfono le impidió terminar la frase. Con un insulto en los 
labios, se levantó para descolgarlo. Al otro lado del hilo, Di Cicco 
apenas encontraba las palabras. 

—;¡... No se le habrá ocurrido, Manzoni! ¡Cómo se ha atrevido! 

—¿Qué he hecho ahora? 

Teléfono en mano, el G-man dio unas patadas en la cama para 
despertar a su compañero sin apartar la vista de una silueta en 
bermudas y camiseta que parecía estar buscando una dirección en 
la calle Favorites. 

—¿No es su sobrino ese que estoy viendo por la ventana? 

—¿Ya está aquí Ben? ¡En seguida voy! 

Con todo el recochineo del que era capaz, le colgó el teléfono en 


las narices a Di Cicco y se precipitó hacia el exterior. 

— ¡Avisa al jefe! —aulló Di Cicco a Caputo, que pasó del sueño a 
la pesadilla al ver a Fred abrazando a su sobrino en mitad de la 
calle. 

Benedetto D. Manzoni, Ben para los amigos, o D, cuando se 
trataba de trabajo, acababa de llegar por primera vez a Europa, 
impaciente por ver a su tío después de tantos años. Una simple 
llamada le había bastado para acudir a su lado. 

—¿Has tenido un buen viaje? 

—Un poco largo, no estoy acostumbrado. 

—Has cogido peso, ¿eh, Ben? 

—_Las chicas dicen que estoy mejor así. 

De estatura media, pelo negro, ojos muy oscuros y redondos 
como canicas, siempre mal afeitado, las manos hundidas en los 
bolsillos, Ben arrastraba su carcasa de adolescente malcriado por el 
camino de la treintena. Siempre había encamado la forma más 
acabada del desenfado, y ninguna preocupación estética se había 
interpuesto nunca en su prioridad absoluta por la comodidad. En 
sus célebres bermudas beis con múltiples bolsillos transportaba lo 
esencial (sus papeles, algunos recuerdos, un estuche de 
supervivencia) y en sus chaquetas de camuflaje guardaba lo 
necesario para resistir un asedio sin aburrirse (uno o dos libros, 
algunos canutos, un teléfono y un videojuego). Fred, que no 
encontró nada más original que decir, lo estrechó de nuevo en sus 
brazos, emocionado de ver a su sobrino preferido, un Manzoni, con 
su cara de Manzoni y sus actitudes de Manzoni. Fred siempre se 
había interrogado sobre ese extraño afecto desprovisto de gravedad, 
ligero y sin embargo fuerte, sin obligaciones, sin deberes, que une a 
tíos y sobrinos. Con Ben podía dar muestras de una falsa autoridad 
que no le importaba ver contestada: su sobrino nunca había 
abusado. 

Con el rabillo del ojo, el tío percibió dos siluetas en la ventana 
del 9. 

—Primero pasaremos a ver a los federales, así nos dejarán en 
paz. 

Al verlos encaminarse hacia su puesto de observación, Di Cicco 
y Caputo se dejaron caer en los sillones, atónitos, incapaces de 
comprender cómo Blake había conseguido burlarlos. 


—Si hubiera pedido permiso para invitar a mi sobrino, ¿me lo 
habrían dado? 

—Ni hablar. 

—Hacía seis años que no nos veíamos. ¡Es como si fuera mi hijo! 
Ya no está en contacto con la Cosa Nostra, lo sabéis de sobra. 

Tras el proceso que diezmó a las cinco familias, todos aquellos 
que llevaban el apellido Manzoni se habían visto obligados a 
desaparecer sin aspirar a volver a ganar un dólar en sus antiguos 
sectores de actividad. El arrepentimiento del tío le había costado 
caro a Benedetto, que había perdido a sus únicos amigos, su honor y 
su buen nombre. No hay mal que por bien no venga, le dijeron 
entonces, ahora podría desarrollar su talento en negocios honrados. 
Desgraciadamente, el problema de Benedetto era que no tenía 
ningún talento que poder ejercer en una rama respetable. 

—Manzoni, esto va a acabar mal —dijo Caputo—. Desde que 
llegamos a este pueblo no hacemos nada más que reparar sus 
gilipolleces. Por si no teníamos bastantes problemas con ustedes 
cuatro, ha tenido que traernos a un quinto. 

—Se marcha mañana, sólo quería darle un abrazo. Usted tiene 
que entenderlo, Caputo, es italiano. 

Di Cicco arrancó la página del fax que acababa de llegar: la ficha 
antropométrica de Ben, que leyó en voz alta. 

—<Benedetto D. Manzoni, treinta años, hijo de Chiara Chiavone 
y Ottavio Manzoni, hermano mayor de Giovanni Manzoni, muerto 
en 1982». La D ¿es de Darío? ¿Delano? ¿Dante? ¿Daniel? ¿Qué 
significa? 

Mil veces le habían preguntado lo mismo y mil veces había dado 
respuestas diferentes, nunca la verdadera. 

—¿Disgraziato? —aventuró Caputo. 

Ante los sarcasmos del FBI, Ben prefirió contener los insultos. 

—Después de todo, nos da igual —siguió Caputo—. «Domicilio 
actual: Green Bay, Michigan, donde se ocupa de una pequeña sala 
de juegos». 

—¿Una sala de juegos? —exclamó Fred—. ¿Eres el tipo que da el 
cambio para las máquinas? 

Ben se sumergió en el silencio de la confesión. Si Giovanni 
Manzoni no hubiese cantado seis años antes, ahora su sobrino sería 
uno de los reyes de la noche neoyorquina. 


—Cuando os decimos que el crimen no es rentable... —insistió 
Caputo. 

—¿Por qué has venido, exactamente? —encadenó Di Cicco. Y no 
me salgas con esas gilipolleces de los lazos de sangre, no somos tan 
cretinos como vosotros creéis, Manzoni. 

—Eh, vosotros dos, llamadme Blake, para algo me habéis puesto 
ese nombre. ¿Dónde está Quint? 

—En París. Acabamos de avisarle de que tiene que volver 
urgentemente. 

—Sólo responderé a sus preguntas. 

Con un gesto, le indicó a su sobrino que le siguiera hacia la 
escalera, y salieron de la casa. Ben volvió un momento a su coche 
de alquiler, sacó una mochila del maletero y se reunió con su tío. 
Todavía humillados, ni Di Cicco ni Caputo se preguntaron qué 
podía contener aquella mochila. 

Trabajar la polenta exigía un esfuerzo muscular poco común. En 
una gigantesca olla de cobre, Ben amasaba la harina de maíz con 
ayuda de un leño hasta que la pasta estuviese lo bastante firme 
como para tenerse en pie por sí misma. Pese al esfuerzo, no le 
quitaba ojo a una cacerola en la que borboteaba un caldo muy rojo 
y aún no lo bastante espeso. Maggie, con un vaso de vino en la 
mano y los codos apoyados en la encimera, le pedía novedades de 
Newark mientras lo observaba cocinar. 

—Desde que vivo en Green Bay rara vez paso por allí. Cada seis 
meses, o así, pero no me entretengo mucho en la ciudad. 

Lo que en realidad quería decir era que, si se cruzaban con él en 
Nueva Jersey, sus antiguos compañeros de armas se lo tomarían 
como una provocación que sólo podía lavarse con sangre. Por 
mucho que Maggie lo supiera, no podía evitar preguntar por sus 
amigas de siempre, víctimas, a su vez, del arrepentimiento de 
Giovanni; el proceso había sido como una bomba que había causado 
estragos en todo el círculo Manzoni. 

—-¿Qué ha sido de Barbara, mi mejor amiga, la que regentaba la 
tienda de jerséis? 

—¿Barbara? ¿La morenita que te ponía las tetas en la cara en 
cuanto te descuidabas? 

—Esa era Amy. Barbara era una alta y delgada que se reía todo 
el tiempo. 


—Tras el proceso, consiguió el divorcio. Le traspasó la tienda a 
un vendedor de Donuts. Lo último que supe de ella era que vivía 
con un comerciante de cerveza que la trataba como a un perro. 

La tienda de jerséis había sido un regalo de uno de los 
guardaespaldas de Giovanni que Maggie le había presentado a 
Barbara. Inseparables, para las dos mujeres aquellos años habían 
sido una época dorada, una dulce decadencia que no parecía tener 
fin. Antes que los remordimientos, Maggie había conocido el 
vértigo. ¿La esposa de Giovanni Manzoni? Lo mismo daba decir la 
First Lady de toda la región: no necesitaba reservar mesa en ningún 
sitio, hacía del shopping un arte mayor y siempre iba acompañada a 
todas partes. Los caprichos de la señora Manzoni eran órdenes. Una 
paradoja: cuando estaban entre ellas, las mujeres se pasaban el 
tiempo criticando a sus maridos, aunque, eso sí, respetando la 
jerarquía y algunos de sus códigos. Si uno de los miembros del clan 
caía en desgracia, su mujer, o su compañera, guardaba de motu 
proprio las distancias con sus amigas mientras esperaba el fin de la 
cuarentena. 

Pero ¿cómo soportar la vida fuera del clan? Veladas entre 
amigos, fines de semana en Atlantic City, vacaciones en Miami, 
inseparables, parenti stretti, parientes cercanos, uña y carne. De la 
noche a la mañana, el amor, la amistad, el respeto hacia Giovanni y 
Livia se habían transformado primero en consternación y luego en 
odio puro. 

En vez de reaccionar ante el triste destino de su amiga de 
infancia, Maggie subrayó su silencio con un trago de chianti. De 
regreso del instituto, los chicos entraron desviando la atención en el 
momento oportuno. 

—¡D! —aulló Warren echándose en brazos de su primo. 

—¿Te acuerdas de mí? ¡Pero si eras más pequeño que este 
taburete! 

—Tiene una memoria que a veces me preocupa —dijo Maggie—. 
Hasta se acuerda del día en que estaba saltando sobre una 
banqueta, como si fuera una cama elástica, y se cayó sobre una 
bandeja de vasos vacíos; entonces vino el primo Ben y le quitó 
todos los cristales de la tripa, uno a uno, mientras llegaba el Samur. 

—¿Cómo iba a olvidarme de eso? —dijo Warren. 

—Apenas debías de tener tres años —añadió Ben—. Fue en la 


boda de Paulie y Linnet. 

Aquella boda había sido uno de sus mejores recuerdos antes de 
convertirse en el peor, tras la confesión de Gianni, que envió a 
Paulie a la cárcel para diecisiete años, sin posibilidad de reducción 
de condena. Linnet empezó a beber justo después. 

—Ya me parecía que olía a polenta —dijo Belle al entrar en la 
cocina—. Puedo reconocer este olor entre mil. 

—«¿Belle? ¿Eres tú, Belle? —exclamó Ben, impresionado por la 
aparición de su prima. 

Le cogió las manos, le abrió los brazos para contemplarla de los 
pies a la cabeza, y la estrechó contra él con infinita delicadeza, 
como si tuviese miedo de romperla. 

—Seguramente los franceses no se dan cuenta de la suerte que 
tienen al tenerte aquí. Recuerdo cuando tu padre te llevaba al 
restaurante de Beccegato. En cuanto entrabas en la sala, todo el 
mundo se callaba, no fallaba nunca. Y luego, en nuestra mesa, 
siempre lo mismo: diez tiarrones intentando mantener la 
compostura delante de una cría de ocho años. 

Abajo, en el lavadero, Fred acababa de colocar un bebedero 
lleno de agua fresca ante los ojos de la perra, aún velados por el 
sueño. 

—¿Con qué sueñan los perros? —le preguntó acariciándole el 
lomo. 

Malavita emergió de su manta para beber y luego volvió a 
tenderse boca arriba, ofreciendo el vientre a las caricias de su amo. 
Lo de dormir tanto tenía que deberse a la morriña, pensó Fred 
observando su languidez. Seguramente, la perra soñaba que estaba 
en su tierra natal, el bush australiano, donde la razón de ser de su 
raza cobraba todo su sentido, una tierra de suelos áridos y noches 
glaciales, donde la madre de la madre de su madre perseguía a los 
animales salvajes y protegía los rebaños. Malavita había conservado 
un físico hecho para aquella vida, todo músculos y tendones, un 
pecho de acero, el pelo corto y de un negro ceniciento, las orejas 
finas y puntiagudas, listas para captar la menor señal de la 
naturaleza. ¿Cómo no refugiarse en el sueño cuando ya no se puede 
obedecer al instinto, cuando nos sentimos ajenos a todo lo que nos 
rodea? Fred conocía bien ese dolor y no se lo deseaba a nadie, ni 
siquiera a un perro. De hecho, era el único en imaginar hasta qué 


punto Malavita se sentía inútil e inhibida, expatriada en un paisaje 
normando que se negaba a conocer. Fred estaba completamente de 
acuerdo con ella, ¿cómo censurarla? Se arrodilló para besarle el 
hocico; la perra se dejó hacer, inmóvil. Luego apagó la luz y volvió 
con los demás. 

—Lo único que recuerdo es tu polenta con cangrejos —dijo Belle 
mojando un trozo de pan en la salsa—. Por cierto, ¿por qué la 
polenta tiene que llevar siempre salsas complicadas? Crustáceos, 
salchichas de hígado de cerdo, gorriones... 

—-¿Gorriones? ¿Cómo que gorriones? —preguntó Warren. 

—Tu hermana tiene razón —terció Ben—. La polenta sola no 
tiene demasiado sabor, hay que realzarla con una salsa que lo 
tenga. A cada cual de usar su imaginación. Una vez maté a unos 
cuantos gorriones del jardín con una escopeta de aire comprimido y 
los cociné. Cuando Belle se enteró, se echó a llorar. 

—¿Hiciste llorar a mi hija, cabroncete? —dijo Fred irrumpiendo 
en la conversación—. ¿Cuándo comemos? 

Ben rodeaba su polenta de un ceremonial muy caro a los 
ancestros. Aquel alimento se compartía como un plato 
reconciliador, garante de la unidad familiar. Si se le concedía tanta 
solemnidad era porque se comía en la scifa, un largo plato común 
de madera, rectangular, del que todos comían directamente con la 
cuchara. Ben dominaba una sucesión de gestos rápidos: disponer la 
polenta a lo largo de la scifa antes de que se endureciese, trazar 
unos surcos en la pasta para verter la salsa en ellos, colocar la carne 
en el centro. El resto era bastante lúdico. Cada comensal, provisto 
de su cuchara, comía su parte trazando un arco de circunferencia 
para alcanzar la carne; en consecuencia, el más glotón se servía 
primero. Belle y Warren, que no sentían demasiada curiosidad por 
la harina de maíz, ni tampoco por el cangrejo, adoraban el rito de la 
polenta, aunque estaban lejos de imaginar que para los gánsters del 
condado de Nueva York había adquirido una importancia simbólica. 
Cuando en el horizonte se perfilaba una guerra de bandas y el 
derramamiento de sangre parecía inevitable, siempre encontraban 
el momento de comentar el asunto alrededor de una scifa en la que 
cada uno de los participantes excavaba su parte poniendo buen 
cuidado de no invadir la del vecino. Una manera elegante de 
marcar su territorio firmando al mismo tiempo un pacto de no 


ingerencia. Todos se las arreglaban para no llegar a la carne ni 
demasiado pronto ni demasiado tarde, y para compartirla en 
armonía, como si se tratara de un botín. No necesitaban 
intercambiar una sola frase al respecto, aún menos hacer 
aclaraciones, lo esencial estaba dicho y aquel ritual valía tanto 
como la palabra empeñada. 

Con la cabeza repleta de aquellas imágenes del pasado, Fred 
hundió la cuchara en la pasta como los demás, aunque no tenía el 
menor apetito. 

Excitados por la presencia del primo americano, Belle y Warren 
no tenían prisa en acostarse, tanto era así que Maggie tuvo que 
tomar cartas en el asunto, y luego Fred, como último recurso. 
Después, compartieron un limoncello casero que alimentó el calor de 
la conversación hasta altas horas de la noche. Poniendo buen 
cuidado en evitar el tema —las consecuencias del proceso, cuál si no 
—, se contaron sus vidas cotidianas hasta los menores detalles, y sin 
escatimar anécdotas, pero sin dejarse llevar por la nostalgia, que 
habría ensombrecido el reencuentro. Y luego, de repente, Fred miró 
la hora y le propuso a Ben ir juntos a «escuchar una orgía de sapos». 

—¿... Qué? 

—Tu tío —dijo Maggie— ha descubierto a diez kilómetros de 
aquí un gran lago fangoso donde por la noche se oye un increíble 
concierto de sapos y ranas, no sabemos si son quejidos o estertores, 
pero arman un jaleo del demonio. 

—Es una orgía, te digo, ¿qué otra cosa podría ser a esas horas? 

—¿Puedes circular a tu antojo? —preguntó Fred señalando por 
encima del hombro hacia los federales. 

—¡Qué va! Esos trabajan veinticuatro horas al día. Por las 
noches veo su lámpara encendida, mientras uno duerme el otro ve 
la tele o llama a su mujer para ponerme a parir, como si yo los 
hubiera obligado a venir. 

—Esta noche no os dejarán salir, están furiosos desde la llegada 
de Ben. 

Sin duda era la frase que esperaba Fred para acercarse a su 
mujer y abrazarla, hacerle carantoñas en el cuello y asegurarle que 
era la mujer de su vida. 

—Espero que no creas que voy a hacer lo que pretendes que 
haga... 


—Por favor, Maggie... 

—Vete a la mierda. 

—Necesito quedarme a solas con mi sobrino —suplicó en francés 
—. Hazles el numerito de la buena cocina al aceite de oliva de la 
mamma, para una vez que eso puede ayudarme... 

Ben se alejó para dejarlos solos. 

—Desde que estamos en Francia no he podido hablar de mis 
antiguos asuntos con nadie. Ben me contará todo lo que ha pasado 
desde nuestra marcha, lo que me oculta el FBI. Delante de ti no dirá 
nada, lo sabes de sobra, Livia. 

—Podéis hablar en la veranda o en el lavadero. 

—Aquí siento la presencia de esos dos cretinos de ahí enfrente, 
que no dejan de espiarnos. Eso me obsesiona. A veces hasta tengo la 
impresión de que han puesto micrófonos y nos escuchan. 

Maggie se dejó llevar hasta el frigorífico, que Fred abrió sin 
frenar su verborrea. 

—Tú sabes hablarles. Esos comen en tu mano. A mí me 
consideran un canalla, pero a ti una santa, eres la única mujer en el 
continente que se ocupa de ellos. 

Pese a la mala fe de su marido, Maggie empezó a sentir 
desfallecer su voluntad imaginándose a los dos G-men, solos, 
aislados, por culpa de los Manzoni. 

—Así aprovechas para deshacerte de las sobras: las berenjenas 
en vinagre balsámico que llevan tres días en la nevera, la corteza 
del parmesano, los sfogliatelle que se desmigajan, y, sobre todo, el 
resto de la polenta. Nunca se come polenta dos veces en la misma 
semana, son las reglas. 

—Cuando tenía veinte años y estaba enamorada de ti, podías 
engañarme con esas tonterías. Pero ¿por qué iba a dejarme liar 
ahora? 

—Sólo será una hora. 

Si se lo hubieran preguntado, Maggie habría respondido que 
hacía mucho tiempo que no amaba a su marido. Incluso habría 
creído oportuno añadir que a menudo se imaginaba viviendo sola. 
Sin embargo, no se explicaba cómo Fred seguía divirtiéndola tanto, 
ni tampoco ese extraño vacío que sentía cuando él se alejaba de 
casa. 

Con la cesta en la mano, atravesó la calle haciéndole una señal a 


Caputo, mientras Fred y Ben subían al depósito del butano para 
saltar el muro y caían en el sendero de malas hierbas que separaba 
la casa del chalé de al lado. No tardaron en llegar al coche de Ben, 
que Fred empujó en punto muerto hasta la intersección de la calle 
Favorites y la avenida Jean-de-Saumur. Dos minutos más tarde, 
estaban bordeando un bosque iluminado por la luna llena. 

Fred había contenido a duras penas su impaciencia por 
encontrarse a solas con Ben para someterle a un interrogatorio en 
toda regla. ¿Qué había sido de ellos, de los amigos y parientes, de 
los colegas, vecinos, compadres, primos y todos los demás? Aseguró 
otra vez que no podía fiarse de las informaciones del FBI, siempre 
tendenciosas, y pidió noticias de todos aquellos, y aquellas, que 
echaba de menos, incluidas sus amantes. Las respuestas no dejaban 
mucho sitio a la ambigiedad: el tiempo no había cicatrizado las 
heridas. Al contrario, la mafia se tomaba su tiempo para restañarlas, 
y el hecho de sentirse acosada, y tan debilitada, la convertía en un 
animal rabioso. Al conseguir la comparecencia de un peso pesado 
como Giovanni Manzoni, el gobierno había logrado fisurar la 
autoridad suprema de la Cosa Nostra y animar a todo el que lo 
deseara a delatar a sus compinches y disfrutar de una segunda vida. 
Ahora bien, mientras Giovanni Manzoni viviera, la tentación sería 
grande. Uno o dos procesos más de la misma envergadura y la 
gangrena llegada de Sicilia moriría, a su vez, de gangrena. 

—Para por aquí, seguiremos a pie. 

Ben aparcó el coche en la cuneta, sacó la mochila del maletero, 
y siguió a su tío, que se dirigía campo a través hacia la fábrica 
Carteix, cuyos contornos se adivinaban en la noche azulada. Con 
infinita prudencia, Ben vació el contenido de la mochila a la 
entrada de la zona de descarga: una treintena de cartuchos de 
dinamita cayeron al suelo como un juego de mikado. 

—Te has pasado —dijo Fred. 

—Fue tu descripción, parecía que hablabas de la General 
Motors. 

Ben lo había probado todo: TNT, plástico, Selpex, todos ellos 
derivados de la nitroglicerina, pero nada podía compararse con lo 
que él consideraba su forma más lograda, la dinamita. 

—Tendrían que darle un premio al tipo que la inventó. 

Por mucho que alabase su manejabilidad y su estabilidad 


basándose en un sinfín de teoremas de química, detrás de su 
seriedad y su recogimiento se adivinaba la nostalgia de un niño que 
nunca se había cansado de jugar con petardos. Aquella misma 
mañana, nada más poner los pies en un continente hasta entonces 
desconocido, Ben había alquilado un coche en el aeropuerto de 
Roissy y se había dirigido a París para hacer sus compras en varias 
tiendas de bricolaje y repuestos para el automóvil. Durante toda la 
tarde, antes de ocuparse de la polenta y bajo la atenta mirada de su 
tío, había «cocinado», según sus propias palabras, una pasta de 
nitroglicerina en el lavadero de los Blake. En tres recipientes 
rodeados de hielo, había mezclado ácido sulfúrico con ácido nítrico, 
y luego había añadido bicarbonato de sodio, siempre vigilando con 
el rabillo del ojo un termómetro sumergido en el preparado. 

—Hace un poco de calor aquí, tío. 

—¿Es un problema? 

—Si superamos los veinticinco grados, no quedará ni rastro de 
nosotros, ni de la casa, ni de los federales, ni del barrio. 

Aunque no pudo renunciar a su risita sarcástica, Fred sintió un 
escalofrío lo bastante intenso como para borrar la calle Favorites 
del plano de Cholong. Ben había añadido la glicerina con un 
cuentagotas y había esperado a que la materia remontase a la 
superficie para transvasarla a otro recipiente. Después comprobó el 
resultado con papel pH, que conservaba su hermoso color azulón. 
Más tarde, solidificó la pasta mezclándola, entre otras cosas, con 
serrín, la envolvió en unas hojas de cartón y plantó una mecha en 
cada cartucho. A eso de las cinco de la tarde, un poco antes de la 
llegada de los otros tres Blake, Ben colocó en una vieja caja de 
galletas dinamita suficiente como para excavar un segundo túnel 
bajo el Canal de la Mancha. Después de todo eso, pudo desahogarse 
preparando la polenta, cociéndola, batiéndola, como si de yeso se 
tratara, hasta el agotamiento, y dejando las paredes perdidas. 

Al pie del pilar norte de la fábrica, Ben trepó a la gigantesca 
boca de evacuación que conducía directamente al Avre y saltó dos o 
tres veces encima para comprobar su solidez. Luego fue a reunirse 
con su tío, que acababa de forzar la puerta que comunicaba el angar 
de recepción de materiales con el edificio principal. Tras una visita 
a la luz de una linterna para comprobar que ningún trabajador se 
hubiera rezagado, hicieron, obedeciendo a un viejo reflejo, una 


ronda de inspección por las instalaciones sin encontrar otra cosa 
que contenedores llenos de no se sabía bien qué, cubas de todas las 
formas y tamaños, utillaje de hierro colado, todo cosas imposibles 
de transportar, invendibles y desalentadoras. Volvieron a salir para 
ponerse manos a la obra y Ben pasó a una fase no menos interesante 
de su tarea: determinar los emplazamientos donde iba a colocar el 
material. Su sexto sentido se expresaba en esa intuición que le 
garantizaba un trabajo rápido y eficaz, y tan pronto le permitía 
obtener un derrumbamiento sordo como una explosión en toda 
regla. 

—Dime, tío, ¿qué te apetece? ¿Algo estilo castillo de naipes que 
se viene abajo o el big bang? 

Fred se preguntó si, en mitad de la nada y en plena noche, la 
discreción era realmente necesaria. 

—Hazme algo bonito, como la traca final de los fuegos 
artificiales de Coney Island. 

El sobrino no pudo evitar sonreír, pero se tomó los deseos de 
Fred muy en serio. De no haber escogido el gansterismo, 
seguramente Ben hubiera sido uno de esos artistas dinamiteros que 
hacen desaparecer los edificios en una fina nube de polvo. El último 
edificio que había reducido a migajas, por orden y en presencia de 
su tío, había sido la obra, casi terminada, de un aparcamiento 
exterior de tres plantas y ochocientas plazas. La noche había sido 
larga y penosa, pero todos los presentes iban a conservar un buen 
recuerdo de la misma. Hoy, en el lugar del siniestro, se levantaba 
un pequeño inmueble de cristal que albergaba las actividades de la 
firma Parker, Sampiero 8: Rosati, Import/Export. 

Preparado para seguir las instrucciones de su sobrino, Fred le 
observaba con la admiración que le inspiraban los especialistas de 
cualquier clase. Antaño, había sabido rodearse de unas cuantas 
primeras espadas para formar un equipo aún más eficaz que los de 
la competencia. ¿Que había que hacer confesar a un tipo para que 
delatase a su padre y a su madre? Kowalski se encargaba del 
asunto. Era capaz de machacarte los dedos a golpes de martillo, uno 
a uno, sin tocar el siguiente: un verdadero artista. ¿Que hacía falta 
un tirador de élite, un hitman? Franck Rosello, un francotirador 
condecorado en una guerra de la que nunca hablaba daba un paso 
al frente y respondía: «Presente». Su mayor hazaña seguía siendo 


aquel magnífico disparo con el que le voló la cabeza a un 
arrepentido en el furgón que lo conducía al Palacio de Justicia. Y, 
aunque Rosello nunca hacía dos disparos idénticos, el día de su 
proceso, Fred se pasó todo el trayecto tumbado boca abajo en el 
suelo del furgón. Para entrar en el Dream Team de Manzoni había 
que destacar en una especialidad: localización de micrófonos, 
conducción deportiva, falsificación de moneda, etcétera. Hoy, Fred 
había recurrido a su querido sobrino por su habilidad con la 
dinamita, que, años atrás, le había valido un puesto en el equipo y, 
al mismo tiempo, esa D en adelante indisociable de su nombre. 

—Ahora que estamos solos, dime una cosa, Ben... 

—¿Qué? 

—Que, aunque no me hayan perdonado, al menos han entendido 
por qué hablé. 

Ben temía esa conversación y, por encima de todo, temía tener 
que encargarse de una cruel actualización. No se explicaba aquella 
pregunta tan ingenua, cargada de esperanza. Gianni Manzoni, su 
héroe, había pronunciado la palabra «perdonar». ¡Perdonar! Dios, 
qué equivocado estaba. Había que hacerle comprender de una vez 
por todas que, pasase lo que pasase, el regreso de los Manzoni a 
Estados Unidos estaba fuera de discusión. 

—No quiero apenarte, Zio Giova, pero aquí estás tranquilo. Los 
chicos se hacen mayores, la casa es bonita, y hasta te has convertido 
en escritor. 

Ben, también exiliado, podía imaginar la terrible nostalgia que 
atenazaba el corazón de su tío. 

—Nunca volverás a casa, tienes que hacerte a la idea. Tendrán 
que pasar tres o cuatro generaciones después de la muerte de Don 
Mimino para que se olvide el apellido Manzoni. Pero entre tanto, 
mientras quede un solo esbirro al que le haya dado un curro, hecho 
un favor, proporcionado un techo, o mimado a sus hijos, ese tipo te 
vaciará el cargador en la nuca sin la menor vacilación. Te has 
convertido en un fantasma, Zio. Más aún que la recompensa, lo que 
hace que los jóvenes se mueran de ganas de liquidarte es el título 
honorífico. ¿Imaginas el trofeo? «El hombre que eliminó a Giovanni 
Manzoni, el enemigo público número uno de todos los mañosos de 
América». El que lo consiguiera se convertiría en una leyenda para 
el resto de su vida, y la generación siguiente le besaría las manos. 


Mientras hablaba, fijó un paquete de cinco cartuchos alrededor 
de un poste exterior y se adentró de nuevo en el edificio para 
ocuparse de una serie de vigas de aluminio. 

—Quitarte de en medio, Zio, sería como capturar al monstruo 
del lago Ness, matar a la ballena blanca, vencer al dragón. Sería 
ganarse un puesto en el Olimpo, beber del Grial, y lavar con tu 
sangre el honor del honor. 

Aquellas palabras no eran fáciles de pronunciar, pero Ben juzgó 
que debía intentar que su tío perdiera toda esperanza de regreso. 
Una vez colocados los últimos explosivos, tomó a Fred por el 
hombro y ambos se encaminaron hacia la salida. En el corazón de la 
noche, pasaron un buen rato contemplando la fábrica, aún intacta, 
hasta el punto de encontrarla bella, como Fred encontraba bellos a 
los toros que entran en el ruedo, los barcos que se van a pique o los 
soldados que parten hacia la muerte. Por primera vez, imaginó que 
detrás de tanta fealdad, estaba la mano del hombre. 

—Haz los honores, Zio. 

Ben desenrolló una larga mecha, después encendió su Zippo y se 
lo tendió a su tío. Fred, con la llama en la mano, dudó un momento, 
el tiempo de preguntarse por última vez si realmente la respuesta 
que estaba a punto de darle al problema del agua era la única 
posible. 

Fred había demostrado su buena voluntad y su civismo, incluso 
había respetado las vías jerárquicas. Había querido obedecer las 
reglas y utilizar solamente los medios legales a su alcance. Había 
intentado honestamente aprender la honestidad y había recorrido el 
vía crucis que lleva del animal rabioso al ciudadano modélico. Al 
aliarse con otras víctimas, había dejado que se expresase un instinto 
gregario contrario a su naturaleza. La suma de esos fenómenos 
había suscitado una verdadera toma de conciencia, hasta el punto 
de que llegó a preguntarse si la vida de arrepentido no habría 
terminado cambiándolo, si no habría despertado en él el respeto 
hacia la colectividad. Había intentado creerlo. 

Ahora, observaba cómo danzaba entre sus manos la llama del 
Zippo y retrasaba el momento, consciente de su aberración. Se 
sentía decepcionado por aquella sociedad que, contrariamente a lo 
que pretendía, no estaba regida por el sentido común, sino por la 
prioridad absoluta del beneficio, como todas las demás sociedades, 


paralelas y ocultas, empezando por la que durante tiempo había 
sido la suya. Era como si hubiera querido darle a la legalidad la 
oportunidad de sorprenderlo. Pero esta no había hecho sino 
confirmar lo que él llevaba toda la vida pregonando. 

Encender aquella mecha significaba reconocer su impotencia 
frente a una enormidad que lo superaba. ¿Cómo luchar cuando el 
enemigo está en todas partes y en ninguna? Todo el mundo tiene 
buenas razones para no escuchar ni una palabra de tus problemas. 
Los que se aprovechan carecen de cara y de dirección. Los 
particulares dependen de unos políticos electos que, a su vez, 
dependen de unos lobbies cuyos intereses escapan al pobre diablo 
que confía su suerte a unos trámites administrativos largos como un 
día sin pan. A tamaño absurdo, que beneficia a más de uno, Fred 
iba a oponer otro, el suyo. Seguramente su vida hubiera sido más 
fácil si hubiera sabido renunciar cuando el enemigo era demasiado 
fuerte o estaba demasiado lejos, pero nunca había aprendido a 
resignarse. Él iba a responder a su modo aquella hermosa noche de 
primavera, bajo la bóveda infinita, en una atmósfera apacible de 
antes de la creación del mundo. Fred iba a hacer en nombre de 
todos el gesto que el hombre de la calle no se atrevía a soñar. 

Atrapó la mecha con la mano izquierda y acercó la llama, 
reteniéndola un último instante. 

La víspera, todavía hubiera podido renunciar a cometer 
semejante acto y volver a casa para evitar las jeremiadas de su 
mujer y las sanciones de Tom Quintiliani. Pero aquella no era una 
noche como las demás, incluso era la primera de todas las que le 
quedaban por vivir. Fred acababa de comprender que ya nunca 
volvería a su tierra natal, que reventaría aquí o allá, en un lugar 
desprovisto de sentido, bajo un cielo desconocido, y que su tumba 
permanecería prisionera para siempre de un suelo sin raíces. Si 
permitía que se apoderase de él, aquella angustia le carcomería un 
poco más cada día y acabaría llevándoselo por delante. Tenía que 
reaccionar inmediatamente y echar al fuego su pasado, verlo hecho 
humo de una vez por todas, una prefiguración de ese infierno que le 
anunciaban desde la más tierna edad. 

Encendió la mecha, retrocedió un centenar de metros y esperó, 
con los ojos abiertos como platos. 

Toda la instalación estalló en medio de una llamarada que se 


elevó hasta el cielo. La sacudida de la deflagración lo despertó de 
golpe y la onda expansiva de la explosión lo arrancó de su 
melancolía. El géiser de luz que brotó ante él iluminó el horizonte. 
Un huracán de hojalata cayó en un kilómetro a la redonda como si 
de lluvia se tratara. Fred vio en ello los vestigios de otra época 
dispersándose en la nada antes de desaparecer para siempre. Para 
su gran sorpresa, se sintió liberado de un peso que había llevado 
durante años en el corazón. El apocalipsis terminó con una hoguera 
que vino a morir sobre el cemento de los aparcamientos de los 
alrededores. 

Fred lanzó un suspiro de alivio. Después acompañó a Ben hasta 
el coche y le indicó cómo llegar a la nacional que lo conduciría 
hasta Deauville, donde tomaría un ferry para Londres, y allí un 
vuelo de vuelta a Estados Unidos. 

—Cuando quieran reaccionar, estarás ante las costas inglesas. 
Quint dará tu descripción en los aeropuertos, pero no le conviene 
encontrarte. Al hacerte venir, se la he jugado como a un novato, no 
creo que quiera que el asunto trascienda. Pero no volverá a cometer 
el mismo error. 

Ben no necesitaba traducción: se estaban viendo por última vez, 
allí, en aquel sendero rural, en un país desconocido, una noche de 
fuego. Ben prefirió la ironía a la solemnidad. 

—El propietario de mi sala de juegos es un carroza que siempre 
me está calentando el coco con sus batallitas del 44. Ahora podré 
decirle que yo también he desembarcado en Normandía. 

El tío estrechó al sobrino en un abrazo que los retrotraía a 
muchos años atrás. Luego se alejó del sendero para permitirle 
maniobrar, le hizo un gesto con la mano y le dejó desaparecer para 
siempre. En el camino de regreso, Fred oyó las sirenas de los 
bomberos y se ocultó en la espesura. 

Los chicos seguían durmiendo. Fred encontró a su mujer sentada 
en el sofá del salón, inmóvil, junto a la radio encendida. 

—Jodido espagueti de mierda. 

Él se sirvió un vaso de bourbon y bebió un trago. Maggie no iba a 
contener su furor durante mucho tiempo, así que sólo le quedaba 
esperar la segunda explosión de la noche. En vez de eso, escuchó en 
su voz blanca, casi dulce, la expresión de una rabia contenida: 

—Me trae al fresco que hagas saltar por los aires la Tierra 


entera. Ya no tengo fuerzas para impedírtelo. Lo que no hubieras 
debido hacer es mentirme y manipularme para que participase en tu 
plan. Eso me recuerda cosas que hubiera preferido olvidar, la época 
en que hacías de mí tu cómplice. Entonces era demasiado joven, 
demasiado tonta, me pasaba la vida mintiendo a los polis, a 
nuestros amigos, a nuestra familia, a mis padres, y luego, más tarde, 
a nuestros propios hijos. Creía que había acabado con eso. 

Palabra más, palabra menos, el argumentario no lo sorprendió. 
No obstante, esperaba el veredicto con cierta curiosidad. 

—Ahora escúchame bien. No voy a echarte el sermón que 
Quintiliani estará preparándote, no es mi papel. Sólo quiero 
recordarte que pronto nuestro hijo podrá apañárselas solo, y Belle 
estará mejor en cualquier parte que a nuestro lado. Muy pronto sólo 
estaremos tú y yo. Desde que estoy en Francia, he encontrado mi 
camino, puedo seguir así hasta el fin de mis días, y no estoy segura 
de querer vivirlos contigo. Dentro de algunos años, hasta podría 
regresar a casa, sola, después de nuestro divorcio, y volver a ver a 
mi familia. Tú te pudrirás aquí. Yo no. No te pido que cambies de 
actitud, sólo que te vayas haciendo a la idea, Giovanni. 

Sin dejarle tiempo para reaccionar, salió del salón y subió a 
acostarse. Aún bajo los efectos de lo que acababa de escuchar, se 
sirvió un segundo vaso y se lo bebió de un trago. Fred se esperaba 
cualquier cosa salvo aquella increíble amenaza, la peor de todas: 
que volviera a casa sin él. Era la primera vez que Maggie planteaba 
aquella hipótesis, después de todo creíble. Mientras, una radio local 
daba cuenta del incendio, probablemente de origen criminal, que 
había destruido la fábrica Carteix. Fred la apagó y echó un vistazo 
al exterior; la calle estaba en plena ebullición: había corrillos de 
vecinos en bata y se oían sirenas a lo lejos. Cansado de una larga 
jornada, Fred volvió a la veranda para dejar que sus dedos lo 
sorprendiesen con algunas frases. En adelante, sus memorias serían 
el único lazo entre Fred Blake y Gianni Manzonni. 

Una silueta que llegaba por el jardín vino a turbar su 
recogimiento. Quintiliani había dado un rodeo por detrás para 
evitar tener que llamar a la puerta. Después del de Ben y el de 
Maggie, Fred se preparó para el tercer sermón de la noche. 

—Manzoni, cualquiera hubiera pensado que el proceso, la 
vergiienza y el exilio le habrían hecho reflexionar. Oh, ni siquiera 


me refiero a un cambio radical, ni a un verdadero arrepentimiento, 
no pido tanto. ¿Sabe por qué aún es capaz de cometer actos como el 
de esta noche? Simplemente porque todavía no ha pagado su deuda. 
Veinte o treinta años en una celda de seis metros cuadrados le 
habrían dejado tiempo para pensar en una sola pregunta: ¿valía la 
pena? 

—¿Sigue creyendo en eso de pagar las deudas con la sociedad? 
Aparte de tres o cuatro políticos bienpensantes, un puñado de 
sociólogos y algunos asistentes sociales con un corazón de oro, todo 
el mundo pasa completamente de saber si la prisión vuelve peores o 
mejores a los tipos como usted, Manzoni. La humanidad entera 
necesita saber que está entre rejas, porque si los canallas como 
usted se libran, ¿a cuento de qué vamos a tomarnos la molestia los 
demás de obedecer unas leyes que te restan parcelas de libertad y 
de deseo? 

—¿Yo, en el talego? Allí dentro haría escuela; hay montones de 
chavales que me tienen por una leyenda y estarían encantados de 
que les diese un máster. Haría muchos más estragos dentro que 
fuera. 

—A partir de hoy, están todos en arresto domiciliario. Ninguno 
de ustedes podrá salir hasta nueva orden. 

—«¿Los chicos también? 

—Apáñeselas con ellos. Después de su hazaña de esta noche, 
nuestro acuerdo corre el riesgo de pasar a mejor vida. Estaba 
avisado. 

—-Pero... ¡Quint! 

El agente del FBI salió, aliviado, pero aún quedaba por hacer lo 
más difícil: confundir todas las pistas de la investigación sobre el 
sabotaje de la fábrica Carteix. Para ello, necesitaba vía libre. 

Fred decidió subir a acostarse y encontró la puerta de la 
habitación cerrada. Sin insistir, bajó al cubil de Malavita, que le 
ahorró toda recriminación. La perra se despertó, sorprendida por 
aquella visita tardía y la agitación que llegaba desde la calle. 

Fred abrió un grifo para llenarle el bebedero de agua fresca, y 
vio correr un agua pura como el cristal que no pudo evitar probar. 

No sospechaba que en aquel preciso instante, en Cholong, 
docenas de individuos hacían exactamente el mismo gesto, 
maravillados por la limpidez del agua. Algunos empezaron a creer 


en los milagros. 


En el mismo momento en que el avión de Benedetto D. Manzoni 
abandonaba el aeropuerto de Heathrow con dirección a Estados 
Unidos, otro aparato surcaba el cielo en sentido contrario y 
preparaba su plan de aterrizaje en Roissy. Entre los pasajeros, la 
mayoría americanos, había diez hombres domiciliados en el Estado 
de Nueva York que no habían facturado equipaje alguno. Todos se 
conocían, pero no por ello se dirigían la palabra, ni siquiera un 
gesto con la cabeza. Seis de ellos eran originarios de Italia, dos de 
Irlanda, los dos portorriqueños habían nacido en Miami, y ninguno 
había puesto nunca los pies en Europa. A primera vista, alguien 
hubiera podido tomarlos por un batallón de abogados que venía a 
Europa para tratar un asunto de derecho internacional y defender 
los intereses de un trust dispuesto a conquistar el resto del mundo. 
De hecho, se trataba de diez soldados que preferían el lujo de la 
clase business a los helicópteros de operaciones especiales, y los 
trajes Armani a los de camuflaje. Un escuadrón de la muerte 
escogido como se escoge a los mercenarios: eso es lo que eran. 

El arresto domiciliario fue recibido por los Blake bien como una 
bendición, bien como el más injusto de los castigos. Fred ya había 
decidido no salir durante el fin de semana del 21 de junio para 
escapar a los festejos y seguir con su gran obra. Tenía muy a gala no 
mostrarse afectado por las sanciones; de hecho, la amenaza del 
castigo raramente producía en los gánsters el efecto previsto, y, 
lejos de producirles miedo, les daba la ocasión de desafiar a las 
autoridades y ponerlas en ridículo. Insultar a un juez en el estrado, 
escupir a la cara a los federales durante los interrogatorios, tratar de 
pringados a los guardias de prisiones, los mañosos no escatimaban 
en provocaciones, y nada conseguía obligarlos a bajar la vista. ¿Que 
Quint confinaba a Fred en sus aposentos? Un chollo. Así podía 


concentrarse plenamente en el sexto capítulo, que empezaba: 

Si a la gente le gustan las películas donde la fuerza está al servicio 
del justo, es porque le gusta la fuerza, no la justicia, ¿Por qué preferimos 
las historias de venganza a las de perdón? Porque los hombres sentimos 
pasión por el castigo. Ver golpear al justo, y golpear fuerte, es un 
espectáculo del que no nos cansaremos nunca, y que no crea ninguna 
culpabilidad. He aquí la única violencia que siempre me ha dado miedo. 

En el piso de arriba, Belle había preferido enclaustrarse para 
apartarse de la vista de su propia familia. Primero le habían 
prohibido representar un papel en el espectáculo de fin de curso, 
ahora le prohibían pasear por la ciudad y divertirse con la gente de 
su edad, sólo le quedaba languidecer en su habitación para dar un 
sentido a aquel sacrificio. Ya que no podía aparecer, iba a 
desaparecer, y esta vez de verdad. Acababa de tomar una decisión 
irrevocable. 

Por su parte, a Warren le escandalizaba tener que volver a 
pagar, una vez más, los tejemanejes de su padre. La proximidad de 
las fiestas había despertado al niño que llevaba dentro, y la sanción 
le hizo lamentar un poco más no ser todavía adulto. Ya que 
apechugaba como un adulto, tenía derecho al estatus de adulto, 
¿podía haber algo más legítimo? A falta de algo mejor que hacer, se 
encerró en su habitación y se pasó horas y horas delante de la 
pantalla, recogiendo, vía Internet, cantidad de informaciones sobre 
el futuro que se estaba preparando. ¿Su plan? Remontarse en el 
tiempo, cambiar la Historia, provocar una revolución completa, 
volver a empezar todo de cero. 

De los cuatro, Maggie fue la más afectada por la prohibición de 
salir. Se había comprometido con mil personas a montar, organizar 
y vigilar diversas casetas, y a participar en el buen desarrollo de la 
fiesta; aportar su contribución al alborozo popular le hubiera 
gustado más que cualquier otra cosa. Desanimada, se pasaba el día 
repantigada en el sofá del salón, ante un televisor que no miraba, 
encerrada en el silencio de la duda. De nada le servía entregarse al 
prójimo en cuerpo y alma, Fred siempre la hacía retroceder, la 
devolvía a su papel de mujer de mafioso, y, por si fuera poco, de 
mafioso desacreditado, rechazado por todos. Si ella avanzaba un 
paso, Fred la hacía desandar diez; mientras viviese con aquel 
diablo, y a pesar de lo que aún sentía por él, nunca conseguiría salir 


de esa espiral. Tenía que hablar inmediatamente con aquel que, 
después de todo, velaba por ella mucho mejor que su marido. 

En un día tan esperado como el de San Juan, la ciudad de 
Cholong-sur-Avre desplegaba todo su colorido. Desde las diez de la 
mañana, el salón de actos había empezado a acoger a los padres de 
los alumnos que querían presenciar la fiesta de fin de curso; el 
espectáculo se había desarrollado sin la menor nota discordante, 
mayores y pequeños habían pasado un rato agradable, todo un 
éxito. A las dos de la tarde, los feriantes, dispuestos a hacer que la 
juventud disfrutase de todas sus atracciones, recibían a los primeros 
visitantes en la plaza de la Liberación. La noche más corta del año 
iba a discurrir a toda velocidad, los jóvenes no se acostarían y los 
no tan jóvenes se dormirían arrullados por la charanga: el verano 
comenzaba a bombo y platillo. 

A sesenta kilómetros de allí, en el cruce de la Madeleine de 
Nonancourt, un minibús Volkswagen se detenía para comprobar el 
itinerario. El conductor, escarmentado por una mala decisión ante 
una bifurcación a la salida de Dreux, exhortaba a su copiloto a 
concentrarse. Detrás de ellos, diez tipos que venían contemplando 
desde París el desfile de un paisaje mucho menos exótico de lo que 
habían imaginado, se aburrían como ostras. La hierba era verde, 
como en todas partes, los árboles producían menos sombra que los 
plátanos de Nueva York, y el cielo parecía sucio y apagado en 
comparación con el de Miami. Todos habían oído hablar de 
Normandía en las películas de guerra sin experimentar la menor 
curiosidad por el lugar ni por su historia. De hecho, no sentían 
curiosidad por nada desde su llegada a Roissy, ni por el clima ni por 
la cocina, hasta la incomodidad y el hecho de estar desorientados 
les traían sin cuidado, sólo se hacían una pregunta: cómo gastar sus 
dos millones de dólares en cuanto terminaran la misión. 

Seis de ellos ya se veían retirados del negocio: con treinta o 
cuarenta años, seguramente estaban viviendo su última jornada de 
trabajo e iban a poder pagarse una granja, un chalé con piscina, un 
fin de semana al año en Las Vegas, todos los sueños eran posibles. 
Los otros cuatro no despreciaban la prima, pero sus verdaderas 
motivaciones eran bien distintas. Tras haber perdido a un hermano 
o a su padre como consecuencia de la confesión de Manzoni, 
ajustarle las cuentas se había convertido en una obsesión. El más 


motivado de todos se llamaba Matt Gallone, nieto y heredero 
directo de Don Mimino. Seis años después del proceso, Matt seguía 
exclusivamente consagrado a vengar a su abuelo. Manzoni le había 
desposeído de su reino, de su futuro título de padrino y, por tanto, 
de su estatus de semidiós. Detrás de cada momento de la vida de 
Matt, detrás de cada uno de sus gestos, estaba la muerte de 
Manzoni. Detrás de las risas con los amigos estaba la muerte de 
Manzoni, detrás de cada beso en la frente de sus hijos estaba la 
muerte de Manzoni. Matt lo había convertido en su vía crucis, sus 
deseos de redención y la promesa de su renacimiento. 

—En dirección a Ruán —dijo el copiloto, con las narices 
sumergidas en el mapa. 

Toda la operación había sido preparada desde Nueva York por 
Matt y los capi de las cinco familias, que, para la ocasión, no 
formaban más que una sola. A falta de contactos directos en Francia 
para preparar la llegada del escuadrón de la muerte, habían tenido 
que pasar por Sicilia. Las órdenes habían partido de Catane, donde 
un dirigente local de LCN había recurrido a una de sus sociedades, 
asentada en París, que se ocupaba del flujo de capitales entre 
Francia, Suiza, Italia y Estados Unidos. La organización comprendía 
la acogida de los diez en Roissy, sus desplazamientos y el suministro 
del arsenal, a saber: quince pistolas automáticas y diez revólveres, 
seis fusiles ametralladores, veinte granadas y un lanzacohetes. 
Además, les habían asignado un chófer y un intérprete inglés/ 
francés con experiencia en operaciones de comando. A partir de ahí, 
les correspondía actuar a Matt y a sus hombres. Para mantener el 
espíritu de equipo durante la misión y evitar una competencia 
malsana, iban a repartirse la famosa recompensa de veinte millones 
de dólares a partes iguales; el que diera muerte a Gianni Manzoni 
sólo obtendría un plus honorífico. Dentro de algunas horas se 
convertiría al mismo tiempo en millonario y en una leyenda 
viviente. El mundo admiraría su hazaña, porque el mundo desprecia 
a los arrepentidos. ¿Hay algo peor que vender a un hermano? Dante 
reserva el último ciclo del infierno para el culpable de semejante 
crimen. Hoy, 21 de junio, sólo uno de aquellos hombres sería el 
elegido y se ganaría un puesto en el panteón de los chicos malos. 
Mucho después de su muerte, seguirían hablando de él en los libros. 

La belleza condenada a sí misma. Belle no imaginaba una 


desgracia mayor que la suya. ¿Cómo impedir que una estrella 
brille? ¿Cómo no poner ese don del cielo al servicio del prójimo? A 
medida que se hacía mujer el secreto era cada vez más difícil de 
guardar. Empezaba a pensar que su belleza no tenía más rival que 
los medios empleados para impedirle disfrutar de ella. Como si el 
mismo Dios hubiese creado tanta armonía con el único objetivo de 
privar de ella a sus criaturas. Mostrarse tan inhumano era muy 
propio de Dios: exigir el sacrificio del bien más preciado; crear la 
tentación y, de paso, la culpa; perdonar a los peores, mortificar a 
los mejores. Belle se sentía víctima de Sus oscuros designios sin 
comprender adonde quería llegar. 

Sentada en el suelo de su habitación, con un pañuelo en la 
mano, pensaba en todos los lameculos que había visto desfilar por 
la casa de Newark para pedirle un favor a su padre, ya fuese 
promover a un pariente o intimidar a un competidor. En el colmo 
de la ironía, Belle, su propia hija, nunca había necesitado el menor 
empujoncito. Habría bastado con que la hubiesen dejado libre para 
recorrer sola su camino y hubiera alcanzado las más altas cimas. De 
nada iba a servirle llorar, todas las lágrimas de su cuerpo no 
bastarían para conjurar su triste sino de vestal. Más le valía 
resignarse a su condición de virgen emparedada en vida. Por 
primera vez, maldijo a sus padres por haber traído al mundo a la 
hija de un criminal. 

¡Ni hablar! Belle se rebeló al fin, con el rostro abotargado por las 
lágrimas, ¿para qué asumir un compromiso que no podría respetar? 
La salida más elegante y, a fin de cuentas, más razonable era acabar 
con todo lo antes posible. Se precipitó hacia la ventana que daba al 
jardín, calculó la altura y comprendió que, tirándose desde el 
tejado, se condenaba a una vida de inválida. Acabar con todo, de 
acuerdo, pero acabar como es debido, a lo grande y ante la mayor 
cantidad de testigos posible, gozar, por fin, de un público que ya 
nunca olvidaría la silueta de aquella criatura que se había lanzado 
por los aires para caer en brazos de la muerte. 

Pensándolo bien, había escogido un día de ensueño para morir, 
el primer día del verano: con toda la ciudad a sus pies en la plaza 
de la Liberación, ¡qué revancha! Aparecería en lo alto de la torre de 
la iglesia y saltaría al vacío. El salto del ángel. Alguien encontraría 
su cuerpo dislocado ante el pórtico, con unas gotas de sangre 


saliendo de su boca y salpicando el vestido: una visión sublime. 
Pero, después de todo, ¿por qué desde la iglesia? ¿De qué servía 
mezclar a Dios en aquello? ¿Qué había hecho Él para merecer 
tamaño sacrificio? Morir en Su casa hubiera sido concederle un 
honor demasiado grande. Además, Dios no existía, había que 
rendirse a la evidencia. O, si no, víctima también de la ley de Peter, 
había alcanzado Su umbral de incompetencia frente al destino de 
Belle. Cerró los ojos para visualizar la plaza de la Liberación y sus 
edificios, pero nada le pareció a la altura. Nada, salvo... ¿la noria? 

¡Pues claro, la noria! Ahí estaba su gran final. Y qué símbolo, esa 
noria que seguiría girando sin ella tenía mucha más prestancia que 
la iglesia. Aliviada, abrió el armario para ponerse su vestido de 
Diana cazadora, su pañuelo crudo y sus zapatos blancos. 
Permanecería en todas las memorias como una madona pagana, 
demasiado bella para un mundo tan feo. La gente vería su foto en 
los diarios y, a fuerza de imaginar su muerte e inventar los detalles 
de la misma, tejerían la leyenda de Belle. Como todas las heroínas 
románticas, acabaría inspirando a los poetas, que escribirían sobre 
ella canciones que otras jovencitas cantarían generación tras 
generación. Quién sabe, tal vez un día llegasen a hacer una película 
sobre la vida de Belle Blake, una gran producción hollywoodiense 
que haría llorar a los espectadores de los cinco continentes. Y, 
mientras se aplicaba un poco de maquillaje y un toque de sombra 
de ojos, disfrutó imaginando los objetos de culto que se pondrían en 
circulación tras la salida del filme, los pósters y las muñecas a su 
imagen y semejanza, como un icono de los tiempos futuros. 

Contempló su rostro en el espejo por última vez. Su único pesar 
al abrazar la muerte sería el de no poder ver cómo su cuerpo 
desafiaba las leyes del envejecimiento año tras año. A los treinta, su 
belleza sin duda habría ganado en elegancia, a los cuarenta en 
nobleza, a los cincuenta habría irradiado madurez, Belle habría 
sabido conjurar todos los ultrajes de la edad. Qué lástima no tener 
tiempo para semejante demostración ante los ojos del mundo. 
Garabateó unas palabras en un tarjetón que dejó en un rincón de la 
mesa y decía: «Seguid sin mí». 

En la habitación de al lado, Warren también preparaba su gran 
escapada. La prohibición de salir impuesta por Quintiliani sólo 
había precipitado sus planes. Según su proyecto original, se habría 


levantado una mañana de agosto y habría tomado el desayuno sin 
apartarse de lo acostumbrado, después se habría inventado un 
pretexto para salir pronto y volver tarde por la noche, una 
excursión en bicicleta con los amigos, por ejemplo. En vez de eso, se 
habría dirigido a la estación de Cholong para coger el expreso de las 
10.10 para París. Con dos meses de adelanto, iba a evadirse 
inmediatamente de aquella prisión vigilada por el FBI. La escapada 
duraría varios años antes de que su familia lo viese regresar como el 
Padrino en el que iba a convertirse. 

Volvió a coger su cuaderno de notas para repasar las diferentes 
etapas que iban a llevarlo hasta ahí. Dentro de algunos minutos, se 
dirigiría a la estación y tomaría el tren especial de las 14.51 para 
París Montparnasse. Desde allí, iría a la Estación de Lyon y 
esperaría al Nápoles Express, un tren-litera que cruzaba sin 
problemas la frontera italiana por Domodossola. En Nápoles, iría 
directamente al barrio de San Gregorio, donde mencionaría el 
nombre de Ciro Lucchesi, patrón de una rama de la Camorra 
implantada en Nueva York. Sin tener que pedirlo, antes o después lo 
llevarían ante Gennaro Esposito, el capo de la región, al que nadie 
ve nunca pero cuya sombra planea por todo Nápoles. Y entonces se 
presentaría como el hijo de Giovanni Manzoni, el traidor. 

Gennaro le preguntaría por qué el hijo del más célebre 
arrepentido del mundo había ido a meterse en la boca del lobo... 
Warren le recordaría entonces una enorme deuda que Ciro Lucchesi 
tenía con su padre, que había desbaratado una investigación del FBI 
que se suponía iba a mandar a Ciro a la sombra durante cien años. 
Hoy, el hijo del traidor le daba a Lucchesi una ocasión para pagar 
aquella deuda maldita organizando, vía Nápoles, su entrada 
clandestina en Estados Unidos. Lucchesi se vería obligado a cumplir 
y a hacer bien las cosas, y Warren desembarcaría algunos días más 
tarde en el puerto de Nueva York, como hiciera su bisabuelo a la 
misma edad. Y, entonces, todo volvería a empezar. Tendría que 
ganarse su puesto, reconstruir un imperio, y lavar el apellido de los 
Manzoni. ¿Para qué sirven los hijos sino para reparar las faltas de 
los padres? 

Durante el periplo hacia su tierra natal, iba a tener que ser lo 
más discreto posible, actuar como si se estuviese desplazando a muy 
corta distancia, hablar en inglés en ciertos momentos, en francés en 


otros, pasar por un joven turista a punto de reunirse con sus padres, 
aprenderse de memoria los nombres de las ciudades que atravesaba 
y las de los alrededores, y estar siempre en disposición de justificar 
un trayecto, por si acaso alguien le preguntaba. Se metió en la 
cazadora varios mapas y toda la documentación turística que había 
encontrado en Internet, lo suficiente para improvisar una historia 
ante las autoridades. Después colocó en un neceser de plástico lo 
imprescindible para mantenerse aseado: no quería pasar por un 
vagabundo, tenía que hacer de la limpieza una prioridad. Lavarse y 
dormir lo más a menudo posible para conservar un aspecto fresco y 
descansado. ¿El dinero? Tenía de sobra, era el fruto de los servicios 
prestados a los compañeros del instituto que habían recurrido a él 
por una u otra razón, pues todo se paga, siempre, ya sea favor por 
favor o, más frecuentemente, a tocateja. El dinero le serviría para 
untar a determinadas personas, cambiar de ropa, dormir en un hotel 
y, llegado el caso, alimentarse convenientemente, invitar a beber a 
quienes pudieran serle útiles o dar propinas. Apagó el ordenador, le 
dio unas palmaditas como quien se despide de un viejo amigo, y 
salió de la habitación. La primera etapa se anunciaba delicada: tenía 
que dirigirse discretamente hacia el jardín, rodear la veranda y, una 
vez llegado a la caseta de herramientas, deslizarse entre dos 
planchas de chapa, luego hacer un agujero en la alambrada y pasar 
por debajo, entrar en la propiedad del vecino, escalar la valla y 
tomar el camino de la estación. A partir de ahí, podría considerarse 
un fuera de la ley. Muy pronto sabría si daba la talla. 

Ya en el pasillo, se dio de bruces con su hermana, que, como él, 
se dirigía a la planta baja a la chita callando. El plan de Belle, no 
menos acrobático, consistía en alcanzar el jardín por el velux del 
lavadero, trepar sobre el montón de leña que descansaba contra el 
muro medianero, entrar directamente en casa del vecino y luego 
salir como si tal cosa. Demasiado turbada, no notó los aires de 
conspiración de Warren, como tampoco este supo descifrar la 
extraña solemnidad que reflejaba el rostro de su hermana. 

—¿Adonde vas? —preguntó él primero. 

—A ningún sitio, ¿y tú? 

Warren no volvería a ver a Belle durante años. Un día, volvería 
a buscarla, le ofrecería Hollywood en una bandeja y pondría el 
mundo a sus pies. Apretó las mandíbulas, conteniendo una lágrima. 


Belle le tomó en sus brazos para dejarle una última imagen de 
hermana amantísima. Con el corazón palpitante, él la besó con una 
delicadeza que nunca había empleado antes con nadie. 

—Te quiero de verdad, Belle. 

—Tienes que saber que siempre estaré orgullosa de ti, esté 
donde esté, no lo olvides. 

Y se abrazaron de nuevo. 

En la planta baja, Fred, enclaustrado en la veranda, estaba a mil 
leguas de imaginar aquella explosión de afecto fraterno. A causa de 
un vacío de memoria, se había atascado a mitad de un capítulo que 
versaba sobre la descripción de los ritos iniciáticos de la Onorevole 
Societá. Antes de ser un mafioso reconocido y avalado por la 
cofradía, el impetrador era convocado a una ceremonia presidida 
por los ancianos cuyo desarrollo no había cambiado en absoluto a 
lo largo de los siglos. Le pinchaban el índice con una aguja para que 
derramase una gota de sangre, le colocaban en las manos una 
imagen piadosa que luego incendiaban, y le hacían repetir, en 
italiano: «Juro que si violo este juramento, arderé como esta imagen 
y...». Fred no recordaba la continuación, y, sin embargo, ¿cuántas 
veces había escuchado aquel juramento tras haberlo pronunciado él 
mismo treinta años antes? ¿Cómo era?: «... arderé como esta imagen 
y...», ¿y qué, joder? Había algo más... Nada podía explicar aquel 
olvido, tan inoportuno, en plena efervescencia literaria. Nada salvo 
la visión de sí mismo ardiendo como una imagen piadosa. 

Gritó varias veces el nombre de su mujer y empezó a buscarla 
por la casa. Al no verla en el sofá, del que hacía varios días que no 
se movía, tuvo un extraño presentimiento y registró todas las 
habitaciones, una por una, incluidas las del piso superior, donde se 
cruzó con sus hijos sin darse cuenta siquiera de que estaban 
abrazados y tenían lágrimas en los ojos. 

—¿Habéis visto a vuestra madre? 

Sacudieron la cabeza y lo vieron bajar al lavadero, donde rodeó 
a la perra dormida antes de volver a subir al salón. 

—¡MAAAGITIE! 

¿Se había saltado la orden de Quintiliani? Impensable. Ella 
hubiera preferido morir antes que arriesgarse a nuevas sanciones. 
¿Entonces? 

Había una explicación, tal vez la peor de todas. 


A menos de dos kilómetros de Cholong, el minibús entró en el 
bosque de Beaufort y aparcó a la orilla del Avre. Los hombres se 
estiraron y desentumecieron las piernas, silenciosos como siempre, 
concentrados. El conductor exhaló un ruidoso suspiro de cansancio 
y se plantó al borde del río para mear. Su copiloto, intérprete 
improvisado para la ocasión, sacó unas amplias bolsas de plástico 
llenas de ropa nueva, que depositó directamente en el suelo para 
que los miembros del equipo pudieran escoger. Matt había dado 
instrucciones muy estrictas sobre la ropa: tenían que parecerse a 
esos americanos que, desde 1945, visitaban la región a millares. 
Cosa fácil para algunos, parecerse a un americano resultaba más 
difícil para aquellos que siempre habían adaptado su aspecto al de 
los gánsters de las películas. 

Los más jóvenes eran capaces de ver diez veces la misma 
película para averiguar la marca de una chaqueta o de unos 
zapatos. Y aunque, después de su iniciación, la mayoría prescindía 
del disfraz, otros se aferraban a él como a una segunda piel. Sin 
atreverse a cuestionarla, los hombres no sabían cómo interpretar la 
consigna «parecer americanos». ¿Qué quería decir exactamente? 
¿Esforzarse en tener pinta de palurdo? ¿Tener una facha 
lamentable? ¿Llamar la atención? ¿No llamarla? ¿Tenían que 
vestirse como adolescentes, como destripaterrones téjanos o como 
homeless neoyorquinos? ¿De qué mal gusto se trataba? Había 
tantos... 

Las chaquetas de marca, los pantalones cortados a medida y las 
camisas de seda fueron cayendo poco a poco para ser reemplazados 
por camisetas, bermudas, camisas de manga corta sin abotonar, de 
cuello blando, cosas insulsas, informales, tejidos sintéticos, 
estampados con diversos motivos y gorras. Por eso no iba a quedar: 
dentro de poco tendrían dos millones de dólares para consolarse, y 
para ir de compras a las tiendas de Madison Avenue y de la Quinta 
sin reparar en gastos. Para dar ejemplo, Matt eligió primero y se 
puso un pantalón de pinzas de color claro, una camiseta roja y un 
chaleco beis. Greg Sanfelice se decidió por unos vaqueros 
descoloridos y una camiseta con el escudo de una universidad de 
Colorado. Guy Barber se puso unos jeans negros ceñidos, intentó 
acomodar su entrepierna, y luego eligió una camisa azul marino 
muy abierta en el pecho. El resto de la tropa se precipitó hacia las 


bolsas. Julio Guzmán no pudo evitar dirigir un pequeño comentario 
a cada uno de sus compañeros: 

—Jerry, ¡es increíble cómo te pareces a un americano! 

—Y tú ¿sabes lo que pareces, portorriqueño de mierda? ¡Un 
jodido americano! 

Poco a poco, los hombres se fueron animando y se embalaron: 
«Jodido americano», «Cierra el pico, americano», «Mira que sois 
plastas los americanos». 

Matt sacó dos de las cuatro maletas que contenían el arsenal. Los 
hombres, de nuevo silenciosos, un poco incómodos con sus ropas 
nuevas, se repartieron las armas de mano. Podían elegir entre una 
pistola semiautomática Magnum 44 Research y un revólver Smith 
Wesson Ultra Lite 38 especial. La primera dejaba un escasísimo 
margen de error en un disparo lejano contra un blanco en 
movimiento, la otra era perfecta para una ejecución a corta 
distancia, todo dependía de la manera de trabajar de cada uno, de 
sus costumbres, de sus competencias, pues no todos habían sido 
reclutados por sus habilidades de asesino. Aunque algunos 
experimentaban un verdadero placer ante un material virgen, su 
tacto sin la menor aspereza, su olor todavía libre de la corrupción 
de la cordita, su color azul acerado y aún reluciente, otros se 
sentían incómodos pensando en el arma de siempre, una compañera 
de fatigas que los había mantenido con vida hasta entonces, y 
habían dejado en casa. Era el momento de pasar a algunos gestos 
rituales: llenar los tambores, introducir los cargadores, apuntar, 
introducir y extraer el arma del pantalón rápidamente, o de la 
pistolera, colocársela en el estómago, o en la espalda, o bajo la 
axila, etcétera. Después, Matt se dirigió hacia el borde del Avre para 
pasar al test definitivo: unas balas de calentamiento, fuego a 
discreción. Nicholas Bongusto fue el primero en disparar, y lo hizo 
sobre un blanco imaginario en la otra orilla, después descubrió, río 
arriba, una cabaña de pescador prolongada por un embarcadero 
sobre pilares, y disparó contra ella. En seguida, los diez hombres se 
pusieron en línea, apuntaron sus armas hacia la pequeña edificación 
y vaciaron varios cargadores por cabeza. Después de cinco largos 
minutos de fuego cerrado, la uralita del tejado cayó al agua, y las 
paredes de madera, acribilladas de arriba abajo, se desplomaron. El 
juego consistía ahora en ensañarse con los pilares para ver cómo 


caía al río toda la cabaña, lo que no tardó en suceder. El 
funcionamiento de las armas era impecable, y cada miembro del 
equipo acababa de desvirgar la suya no sin cierta satisfacción. 

Matt repartió algo de dinero y unos teléfonos móviles, luego 
mantuvo una conversación con el intérprete, tan pronto copiloto 
como guía, que propuso remontar el curso del Avre a pie para 
entrar en la ciudad. Tras las últimas recomendaciones a la tropa, 
Matt abrió la marcha hacia Cholong. 

A medida que se acercaban, empezó a llegarles un sonido 
extraño, una especie de guirigay que todos reconocían: música de 
feria, gritos estridentes, el sonido universal de la fiesta. El 
escuadrón de la muerte imaginó las hipótesis más absurdas. 

—¿Un comité de recibimiento? —aventuró Julio para intentar 
distender el ambiente. 

—No me extrañaría —dijo Nick—, he visto reportajes en blanco 
y negro sobre eso. En Normandía, en cuanto ven llegar a un grupo 
de americanos, se echan todos a la calle, con fanfarria, chavalas y 
petardos incluidos, es una tradición. 

Antes de cruzar el puente que marcaba la entrada en Cholong, 
Matt les hizo un gesto para que se detuvieran. 

—-¿Qué coño es esa gilipollez? —preguntó al guía. 

Este se acercó a un árbol en el que había un cartel que le 
proporcionó la respuesta en el acto. Y, luego, en la medida en que 
tal cosa es posible, les explicó en qué consistía la fiesta de San Juan. 

—La suerte parece sonreímos —dijo Matt. 

—Pídame lo que quiera, pero aléjeme de ese monstruo, Quint. 
Lo del jueves volverá a repetirse. Por mucho que lo vigile, habrá 
otros Carteix. Pasará la ciudad a sangre y fuego, extorsionará a los 
comerciantes, montará una timba clandestina, aterrorizará al 
consejo municipal a golpes de bate de béisbol. Giovanni nació con 
la destrucción en el alma y, cuando muera, su último pensamiento 
será un horror. O a lo mejor se arrepiente, a lo mejor se arrepiente 
de no haber destruido bastante. 

Sentado bajo la ventana de la cocina del chalé de los federales, 
Fred no pudo contener las lágrimas. Su intuición había sido 
correcta: Maggie se había pasado al enemigo. Tuvo que hacer un 
esfuerzo sobrehumano para dirigir contra sí mismo el géiser de 
rabia que sentía subir por su garganta. Su vida echada a los perros, 


y nada menos que por su compañera. Contuvo las ganas de 
golpearse la frente contra la piedra por miedo a que retumbaran los 
muros y los de dentro descubriesen su presencia. Quint se había 
convertido en el hombre fuerte de la familia Manzoni, tal vez su 
salvador. 

—Belle y Warren estarán condenados mientras sigan cerca de 
ese hijo de puta. Don Mimino quiere su pellejo, no el nuestro. 

Fred se mordió la mano y sólo aflojó las mandíbulas cuando los 
incisivos le atravesaron la epidermis, pero el dolor no era lo 
bastante intenso como para distraerlo del que le estaba infligiendo 
Maggie. Quintiliani iba a darse el gustazo de separar a los suyos, 
por puro sadismo, hasta que Fred renunciase a su soberbia y se 
mostrase dispuesto a todas las bajezas para oír sus voces por 
teléfono. El rey de los G-men, a su vez, alejado de sus hijos durante 
tanto tiempo, no hubiera podido soñar nada mejor: Maggie acababa 
de ponerle en bandeja la más dulce de las venganzas. Fred buscó la 
manera de frenar aquel dolor y de nuevo se sintió tentado por la 
idea de dejarse sin sentido de un cabezazo contra el suelo. Él, que se 
creía tan resistente, ahora suplicaba que le ahorrasen el resto. 

¿Quién podía encajar tanto dolor? Seguramente, Fred era el 
único hombre en el mundo que no conocía la respuesta: las 
víctimas. 

La ciudad estaba patas arriba: lo mejor para pasar 
desapercibidos. En la confusión general, nadie se fijaría en ellos. 
Matt envió a dos equipos de dos hombres a patrullar por la ciudad y 
propuso que los otros cinco se dispersaran por la feria en busca de 
información sobre los Blake. Desconfiados al principio, estos 
últimos se sintieron proyectados al corazón de una acción con la 
que no contaban. A la mayoría le resultó divertido. 

El guardián del instituto Jules-Vallés había desertado de su 
puesto para unirse a la fiesta con su familia, Joey Wine y Nick Bon- 
gusto se introdujeron en el establecimiento sin dificultad. Sólo 
tuvieron que aplicar el pie al cajetín de la cerradura electrónica y 
cruzar el portal tranquilamente, luego se detuvieron ante unos 
letreros que intentaron descifrar. Joey siguió la dirección que 
indicaban las flechas «Recepción», «Administración» y «Sala de 
reuniones», invitando así a su compañero a dirigirse hacia 
«Comedor», «Medicina escolar» y «Gimnasio». 


El primero rompió un cristal y accedió a un pasillo que lo 
condujo a las oficinas. Dispuesto a emplearse a fondo para obtener 
la dirección del joven Warren Blake, Joey se sintió decepcionado al 
comprobar que no había nadie en aquella amplia sala gris. En lugar 
de romper uno o dos brazos, iba a tener que abrir él mismo aquellos 
armarios metálicos llenos de expedientes y revolverlo todo al 
tuntún. Cansado desde el primer cajón, volcó todos los demás y 
luego tiró los armarios al suelo. A continuación, entró en el 
despacho del director y se sentó en el sillón para inspeccionar otros 
cajones, uno de los cuales estaba cerrado con llave y tuvo que 
forzarlo con un abrecartas —dentro encontró algunos billetes que se 
guardó maquinalmente en el bolsillo—. Siguió su camino hasta un 
aula en la que no pudo evitar entrar. 

¿Había ido Joey alguna vez a la escuela? Pensándolo bien, tal 
vez se hubiera perdido unos cuantos buenos momentos en los 
bancos de la escuela pública de Cherry Hill, Nueva Jersey, que 
rodeaba cada mañana para reunirse con su banda en Ranoldo 
Terrace. Nunca había visto un encerado desde tan cerca, el olor de 
la tiza no le recordaba nada. Hizo rechinar una sobre la pizarra, 
provocando un ruido desconocido que desencadenó una reacción 
epidérmica. 

¿Era pues aquel bastoncillo blanco el que marcaba toda la 
diferencia? Aquel bastoncillo blanco concentraba todo el saber del 
mundo, era capaz de todas las demostraciones, de probar que Dios 
existe o no, que las paralelas se reúnen en el infinito, que los poetas 
tienen razón. No sabiendo qué dejar, una palabra, una cifra, un 
dibujo, dudó un momento y escribió en grandes caracteres: «Joey 
was here», como había hecho a menudo en los retretes de los bares. 

Después de atravesar el patio, Bongusto entró en el gimnasio y 
gritó algunos insultos que el eco prolongó. Mientras se liaba un 
cigarrillo, inspeccionó las instalaciones, primero se colgó de las 
espalderas, luego de una cuerda con nudos y unos cinco metros de 
alta, revisó las estanterías repletas de camisetas y, más tarde, cogió 
un balón de baloncesto y lo observó atentamente: ningún objeto en 
el mundo se parecía tanto a un globo terráqueo. Lo más increíble 
era que Nick nunca había tenido uno en sus manos. Había visto 
cientos de partidos, y a todas las edades. Había esperado a los 
jóvenes jugadores a la salida de los playgrounds, les había ofrecido 


un montón de productos en tubos y en bolsitas, pero nunca se había 
unido a ellos para intentar un regate. Más tarde, en los estadios, 
había organizado apuestas y visto jugar a las estrellas, hasta se 
había acercado a algunas para sobornarlas o aterrorizarlas, 
dependiendo de las órdenes. Conocía las reglas y a los jugadores 
mejor que nadie, y en el terreno de juego hubiera podido dar el 
pego con su metro ochenta largo, sus manazas y su cabeza rapada; 
sin embargo, nunca había sentido en los dedos el caucho rugoso de 
aquel balón rojo. Lo conservó en sus manos, fue a la cancha de 
baloncesto que había en el patio, se colocó en la línea de tiro libre e 
inhaló profundamente la última calada de su colilla. Se encontraba 
ante una decisión delicada: meter la primera canasta de su vida, o 
soltar el balón y seguir siendo el único americano que no había 
encestado ni una sola. Por la ventana, Joey, tiza en mano, le vio 
adoptar poses de jugador y silbó para animarlo. 

Por su parte, Paul Gizzi y Julio Guzmán, a fuerza de patrullar 
por las calles vacías y de pasar por delante de los comercios 
cerrados, se perdieron en una ciudad fantasma. Nunca habían visto 
calles como aquellas, estrechas y en ligera pendiente, bordeadas de 
hiedra y grama, a veces de ramas de manzanos que rebasaban los 
muros, calles aromáticas y sombrías, todas con nombres 
insospechados. Los dos sicarios se detuvieron ante la única tienda 
cuyo letrero comprendieron: «Souvenirs». 

A sus cuarenta años, Gizzi conservaba su cara de golfillo, el pelo 
castaño claro, en punta y muy corto, con un remolino en plena 
frente, los ojos color avellana y un hoyuelo en el mentón. Sacó una 
pequeña cámara de fotos de la que nunca se separaba del bolsillo 
interior de su cazadora verde esmeralda, enfocó hacia un bibelot, 
una especie de pozo de cerámica blanca, y lo fotografió desde 
diferentes ángulos. 

—¿Qué coño haces? —preguntó Guzmán. 

—¿No se ve? Quiero llevarme un recuerdo. Conozco a alguien a 
quien le divertirá. 

Guzmán, bajito y algo achaparrado, con mirada de dogo, 
impaciente de nacimiento, empuñó la culata de su arma, golpeó la 
vitrina y la hizo añicos en menos de una decena de golpes. 

—Vamos, sírvete... 

—... Guzmán, eres un enfermo. 


—Ya, ahora soy yo el enfermo. 

Paul había tomado la foto para su hermana Alma, quince años 
mayor que él, que se había quedado soltera por culpa de un novio 
que había abandonado la ciudad al enterarse de que los Gizzi 
mantenían estrechas relaciones con la familia que reinaba en Staten 
Island. Un poco a disgusto, cogió el bibelot sorteando los 
fragmentos de cristal y sopló para quitarle el polvo. Ya se 
imaginaba la sonrisa de Alma. 

En la plaza de la Liberación, Franck Rosello, taciturno como de 
costumbre, paseaba entre las casetas, poco habituado a tanta 
agitación. Se detuvo un momento ante un expositor repleto de 
cerámica y esculturas de pasta de sal que representaban escenas 
religiosas o bucólicas. Luego, a fuerza de ver a los crios 
atiborrándose de cosas dulces, le apeteció una de esas manzanas 
rojas chorreantes de caramelo. Sin olvidar la posibilidad de toparse 
con su antiguo jefe, Manzoni en persona, se aseguró de que ninguno 
de sus compañeros lo veía acercarse a la camioneta del confitero. 
Amigo de infancia de Matt, adoptado por la familia de Don Mimino 
y educado como un Gallone, en el pasado Franco había ejercido sus 
talentos de sharp shooter en el equipo de Giovanni. Especializado en 
la supresión de testigos, había evitado algunos procesos contra 
varios altos dignatarios de LCN: la hermandad estaba en deuda con 
él y lo mimaba como a un campeón. Franck cobraba una fortuna 
por cada contrato, no había pasado un solo día en comisaría y, pese 
a sus veinte años de leales servicios, carecía de antecedentes 
penales. 

Contaba en su haber con varios arrepentidos célebres, como 
Cesare Tortaglia y Pippo 1'Abbruzzese, y sólo había fallado una vez, 
precisamente en la persona de Giovanni Manzoni. Si las 
circunstancias acompañaban y Matt consideraba viable un disparo a 
larga distancia, Franck tendría su segunda oportunidad. Con la boca 
llena de manzana de caramelo, se detuvo ante la caseta de tiro, que 
le recordó a la de la feria de Atlantic City, su ciudad natal. 

—Tres euros por cinco balas de verdad —dijo el feriante—. 
Puede ganar de diez a cuarenta puntos en cada disparo, cincuenta si 
da en la banda roja, y cien si da en la diana. Con cuatrocientos 
puntos gana un oso de peluche. ¿Americano? 

Franck sólo comprendió la última palabra y dejó un billete de 


cinco euros sobre el mostrador, luego empuñó la carabina y la 
calibró. Apretó el gatillo cinco veces seguidas sin apuntar. El 
feriante le tendió el cartón y señaló con el índice cuatro disparos 
muy desviados; la quinta bala se había perdido en el paisaje. En la 
siguiente tanda, Franck rectificó el paralaje y logró sumar 
cuatrocientos cincuenta puntos. 

Antes de rendirse a la evidencia, el feriante dudó un momento. 
¿Cuatrocientos cincuenta? ¿En la segunda serie? Nadie había 
conseguido semejante récord. Ni siquiera él, con su propio material, 
habría sido capaz. Y, sin embargo, exponiendo el cartón a la luz 
diurna, contó cuatro impactos en la diana y uno en la banda roja. 
Franck iba a abandonar la caseta sin el premio cuando vio, a la 
altura de sus rodillas, a una niña que lo miraba con un increíble 
aplomo. Sorprendido por la mirada de la pequeña, Franck leyó en 
sus grandes ojos inmóviles un mensaje de indignación que no 
dejaba lugar a dudas. Levantó a la pequeña por encima del 
mostrador, frente a los peluches colgados en desorden. Sin dudar, 
señaló el más grande de todos, un gorila cinco veces más alto que 
ella. 

—Ese son ochocientos puntos —dijo el feriante, exasperado. 

Franck sacó unas monedas y sumó quinientos puntos en cinco 
disparos; los impactos mezclados en la diana parecían pétalos de 
una misma flor. El feriante volvió a sacar el cartón, estudió los 
disparos sin dar crédito a sus ojos y contó tres impactos solamente, 
¿dónde habían ido a parar los otros dos? El americano tenía una 
suerte del demonio, pero eso no bastaba para ganar un peluche de 
muestra, sería la primera vez. Franck le mostró cómo dos balas se 
habían superpuesto sobre las precedentes, un poco de concentración 
y de buena fe bastaban para verlas, el cartón era la prueba, ¿a qué 
venían esos aspavientos? Algunos curiosos se detuvieron y Franck 
no comprendía por qué el tono había subido tan deprisa. La misión 
exigía discreción, así que tuvo que contenerse, pero ya era 
demasiado tarde para privar a la pequeña de su trofeo. Se aseguró 
de que la niña no podía ver lo que estaba a punto de ocurrir, cogió 
al feriante por el brazo con disimulo, le hizo una llave a la espalda 
mientras lo conminaba a sufrir en silencio y le metió el cañón de 
una carabina en la boca. El hombre levantó el brazo, aterrado, el 
signo universal de la rendición. Un instante después, la mocosa 


arrastraba al mono de la cintura y sonreía por primera vez. Antes de 
dejarla marchar, Franck no pudo evitar pasarle los dedos por los 
largos cabellos, finos y salpicados de confetis dorados. Algo le decía 
que aquella niña nunca lo olvidaría. 

Rosello no era el único que ejercía sus talentos al azar de las 
atracciones; Héctor Sosa, alias Chi-Chi, el más viejo de los dos 
portorriqueños, se detuvo delante de un punching-ball con el que se 
estaba ensañando un grupo de jóvenes. Héctor había noqueado a 
tipos tres veces más grandes que él, incluso se había especializado 
en lanzarse con la cabeza por delante contra los enemigos más 
corpulentos, un valor rayano en la inconsciencia. Se había hecho 
célebre diez años antes, durante un campeonato mundial de pesos 
semipesados en Sante Fe. Chi-Chi, a la sazón guardaespaldas del 
campeón que defendía el título, se volvió contra él durante un 
altercado y lo dejó fuera de combate. Durante los dos meses de 
cárcel que pasó tras los barrotes de San Quintín, los prisioneros más 
aguerridos y los más crueles le habían demostrado un respeto sin 
igual. Hoy, reventando el aparato del primer puñetazo, acababa de 
convertirse en el héroe de los adolescentes de Cholong. 

A algunos metros de allí, el hermano mayor de Joey, Jerry Wine, 
el as del volante que todos los equipos se disputaban para los 
grandes golpes, no pudo evitar darse una vuelta en los coches de 
choque, y disfrutó de lo lindo. El juego consistía en chocar con la 
mayor cantidad de competidores posible, bing, bang, embestir a 
todo aquel que le saliera al paso, y estrellarse contra los 
embotellamientos sin miramientos hacia nadie. ¿Podía haber algo 
más divertido para un tipo capaz de abrirse paso entre diez coches 
de policía, o de conducir a sesenta millas por hora en un 
aparcamiento sin rozar una sola columna? Jerry detectó a un grupo 
de revoltosos irritados por su conducción y decidió seguir 
provocándolos con su cochecito rojo. 

Por su lado, Guy Barber, cuyo verdadero nombre era Guido 
Barbagallo, apalancado en la timba, intentaba volver loco con 
diversas martingalas experimentadas en los casinos de Las Vegas al 
tipo que hacía el artículo a golpe de altavoz. Guy no necesitaba 
mucho para que el demonio del juego le hiciera perder la noción 
del tiempo y cualquier contacto con la realidad. Se pasaba la vida 
inventando nuevos juegos de dinero y apostando sobre cualquier 


cosa: los números de serie de los billetes bancarios, las matrículas o 
los letreros indicadores. Lo más sorprendente era que siempre 
acababa encontrando una lógica en las secuencias de números más 
irracionales. Ante tanto empeño, nadie intentaba averiguar si aquel 
don servía a su vicio o era a la inversa. 

El único, aparte de Matt, que seguía concentrado en el objetivo 
de la misión era Gregorio Sanfelice. Especialista en armas pesadas, 
Greg había sido elegido por Don Mimino en persona por su 
fiabilidad absoluta. Greg era el anti-Manzoni por excelencia, el 
exacto reverso del arrepentido, el hombre que había preferido 
cumplir cinco años de prisión incondicional cuando el FBI le 
prometía la libertad a cambio de tres o cuatro nombres, y todo en la 
mayor discreción, sin proceso, cuando ningún miembro de LCN 
hubiera sospechado el soplo. Acodado en una mesa del bar, se 
terminaba tranquilamente un, plato de patatas fritas y una cerveza 
mientras esperaba órdenes. Tocado con una gorra, y vestido de los 
pies a la cabeza con ropa vaquera, observaba el ir y venir de la 
gente por las casetas de alrededor sin dejar de pensar en el nuevo 
hombre en el que iba a convertirse gracias a los dos millones de 
dólares. A los cincuenta años, Greg pensaba que podría cortarse la 
coleta y recuperar a la mujer de su vida, la madre de sus hijos, 
jurándole que nunca volvería a arriesgarse a que lo liquidasen o lo 
metiesen de nuevo en la cárcel. Por fin iba a poder recuperar el 
tiempo perdido, comprar una casa rodeada de árboles cerca de 
Mountain Bear, y pasar el resto de sus días cuidando de su familia; 
ya no tendrían nada que temer. Una vez solucionado el asunto 
Manzoni, cogería el avión con sus compañeros y se embolsaría la 
prima en cuanto este aterrizase en JFK; entonces se despediría, les 
estrecharía las manos por última vez, y cogería un taxi hasta el 
Zeke's, en la esquina entre la 52 y la 11, el bar en el que Michelle 
trabajaba como camarera, le pediría que presentase la dimisión ipso 
facto, irían a buscar a sus hijos al colegio y todo volvería a empezar 
para ellos en otro lugar. Mientras soñaba con el futuro inmediato, se 
limpió una mancha de mostaza que le había quedado en su largo 
bigote de pistolero y le dio un último trago a la cerveza. Se estaba 
levantando de la mesa cuando, de pronto, estuvo a punto de darse 
de bruces con un espectro. 

Sin aparentar la menor sorpresa, Greg se bajó la visera de la 


gorra y dejó algo de calderilla en la barra antes de dirigirse hacia 
una caseta de máquinas tragaperras. Introdujo una moneda en un 
flipper sin apartar la vista del espectro, que llevaba una camisa 
hawaiana abierta sobre una camiseta blanca y se paseaba por la 
feria con las manos en los bolsillos. Greg no tuvo que hacer el 
menor esfuerzo por reconocerlo, se trataba en efecto de aquel 
federal hijo de puta que había estado a punto de mandarlo a la 
sombra para veinte años. El cabronazo, que se llamaba algo así 
como Di Morro o Di Cicco, había logrado, diez años atrás, infiltrarse 
en una banda de atracadores que se preparaba para asaltar un 
banco de Seattle. Un increíble trabajo de actor, lo nunca visto en un 
agente undercover, aquel tipejo había logrado ganarse la confianza 
de Greg a fuerza de invitarlo a copas y de pasearse por ahí en 
compañía de azafatas complacientes: un principio de amistad había 
nacido entre los dos hombres. En aquel caso Di Cicco había sido 
mejor actor que policía: aunque no cometió ningún error mientras 
se hacía pasar por un delincuente ante los verdaderos delincuentes, 
echó a perder el flagrante delito por falta de coordinación con sus 
colegas, y Greg se libró por los pelos. Hoy, la presencia de Di Cicco 
en aquel agujero perdido probaba la de los Manzoni. Sin apartar la 
vista del agente del FBI, a quien acompañaba otro canalla de su 
calaña, Greg le hizo una señal a Franck Rosello para que avisara a 
Matt, el cual experimentó un subidón de adrenalina cuando le 
anunciaron la noticia. Y se organizó todo un ballet alrededor de Di 
Cicco y Caputo sin que ellos pudieran darse cuenta de nada. 
Mientras Jerry conducía el minibús hasta el centro de la ciudad, 
Greg y Chi-Chi esperaban el momento preciso en que los dos G-men 
abandonasen la plaza de la Liberación. Deseoso de evitar riesgos, 
Matt prefirió neutralizarlos inmediatamente para luego trabajarles a 
fondo. Caputo, que iba pisándole los talones a su compañero, tuvo 
un presentimiento al doblar la esquina de la calle Pont-Fort, aunque 
ni él mismo hubiera sabido decir qué señal de alarma activó un 
sexto sentido abotargado por el bullicio, la cerveza y el sol. En esos 
casos, confiaba en su instinto de supervivencia, al que recurría 
mucho más que sus contemporáneos, un instinto aguzado por el 
eterno miedo a morir y, lo que es más, de morir a lo tonto, por un 
descuido. Morir en un tiroteo, pase, pero morir en una emboscada 
era una muerte de rata, no de águila. Con señal de alarma o sin ella, 


era demasiado tarde para avisar a Richard o echar mano de su 
arma: de pronto, los dos se encontraron con una pistola en la nuca y 
los brazos en alto. Greg, al encañonar a Di Cicco, estaba cobrándose 
inesperadamente una deuda personal. Chi-Chi registró a Caputo, le 
quitó su arma reglamentaria y le exhortó a callar con un culatazo 
en la cabeza. Matt, Guy y Franck se reunieron con ellos en la 
esquina de la avenida Madriers, y el minibús se deslizó en silencio 
por las calles vacías de Cholong con seis miembros de la Cosa 
Nostra a bordo y dos agentes federales que no veían misterio alguno 
en el objeto de su visita. Matt armó el percutor del revólver: 

—¿Alguno de los dos está dispuesto a morir por Giovanni 
Manzoni? 

Cinco minutos después, Jerry aparcaba el minibús en la esquina 
de la calle Favorites, con el chalé de los Blake a cincuenta metros de 
su punto de mira. 

Golpear duro y sin previo aviso. No desperdiciar la menor 
oportunidad de destruir a Manzoni, aprovechar al máximo el efecto 
sorpresa, dejarse de estrategias para dar prioridad al impacto. 
Sanfelice sacó del maletero el estuche de madera del Viper AT-4, 
preparó la mira y luego cargó el lanzacohetes. 

—Poder de penetración: 30,48 centímetros; velocidad: 300 
metros por segundo; ligereza, manejabilidad, nuestros GI lo adoran 
—dijo antes de apoyárselo en el hombro—. No os pongáis detrás de 
mí si no queréis parecer una pizza chamuscada el resto de vuestra 
vida. 

A su lado, Matt Gallone, Franck Rosello, Guy Barber y Jerry 
Wine lo observaban hacer. Héctor Sosa, en el minibús, no apartaba 
la vista de los G-men, que ni siquiera habían intentado resistirse. 
Matt tenía razón: por muy federales que fuesen, ni Caputo ni Di 
Cicco tenían ganas de morir por un Manzoni. Tarde o temprano los 
hombres de Don Mimino hubieran encontrado la calle Favorites, y 
nadie habría podido impedir lo que estaba a punto de pasar. Dejarse 
la piel por retrasar un poco la maniobra hubiera sido un error 
profesional. Durante su formación, les habían enseñado a no dejarse 
matar inútilmente. 

Héctor no pudo impedir apartar la mirada para asistir al 
espectáculo. El cohete alzó el vuelo, rectilíneo, atravesó 
perezosamente el muro de la fachada y explotó en el interior del 


chalé, cuyas paredes salieron proyectadas hacia fuera. El edificio se 
abrió como una corola para dejar que el techo y el piso superior se 
desplomasen de una sola pieza. Cientos de ladrillos salieron volando 
para volver a caer en un radio de cien metros alrededor del punto 
de impacto. Durante unos segundos interminables, la calle Favorites 
se vio envuelta en una nube de polvo espesa como una mala niebla 
antes de disolverse y volver a dejar pasar la luz diurna. 

—No os acerquéis todavía, la temperatura en la casa ha subido a 
dos mil grados. 

Greg conocía el Viper AT-4 por haberlo utilizado durante un 
ataque a un convoy de fondos. En aquella ocasión la cabina del 
furgón se había fundido como en los dibujos animados. Para aquel 
único disparo, ejecutado con una precisión diabólica, se había 
entrenado durante días en un cementerio de autobuses en pleno 
desierto de Nevada. Una vez terminado el trabajo, guardó el arma 
en el estuche y se quedó esperando la confirmación de que había 
acabado con Giovanni Manzoni. 

Un segundo antes de la deflagración, postrado en el suelo, con 
los ojos secos de tanto llorar, Fred había tomado la terrible decisión 
de abandonar Cholong sin pérdida de tiempo, de romper con el plan 
Witsec y no volver a solicitar la protección del gobierno 
norteamericano. Tras la traición de Maggie, no le quedaba otra cosa 
que huir, dejar vivir a su familia libremente, sin la terrible 
sensación de tener a alguien espiándote permanentemente. Yendo 
por su cuenta, ya no pondría a los suyos en peligro, les devolvería 
su vida. Sólo tenía que pasar por casa un momento para recoger 
algunas cosas antes de desaparecer. Pero la explosión fue tan 
repentina, tan intensa, que lo dejó clavado en el sitio, frenando su 
impulso. En un estado de total ingravidez, rodeó el cuartel general 
de Quint para echar una ojeada hacia la calle y comprobar que del 
lugar donde había pasado los últimos meses no quedaba sino una 
nube de polvo y un agujero lleno de escombros. De repente, oyó un 
grito estrangulado cuyo origen comprendió inmediatamente y se 
precipitó al interior del chalé de los federales, donde vio a Maggie, 
histérica, intentando zafarse de la presa de Quintiliani, que la 
mantenía sujeta en el suelo, con una mano en la boca. Fred se echó 
al suelo para ayudarlo a neutralizar a su mujer e impedir que 
gritara. Finalmente, Quint pudo liberar la mano derecha para 


dejarla inconsciente de un golpe en la nuca; luego le apoyó 
delicadamente la cabeza sobre la alfombra. Acto seguido, abandonó 
la habitación un momento y regresó con un botiquín de primeros 
auxilios del que sacó una caja metálica que contenía una jeringuilla. 
Mientras hacían frente a la situación, había que poner a Maggie a 
salvo de sí misma. 

—Dormirá al menos seis horas. 

Reptando unos metros, se acercaron a la ventana y se asomaron 
lo justo para percibir, en la diagonal, un minibús rodeado por un 
puñado de hombres armados que se acercaban a los escombros. 

—Aparte de Matt Gallone y Franck Rosello, no conozco a nadie 
—murmuró Fred. 

—Ese moreno bajito es Jerry Wine, y el que está guardando el 
RPG es Greg Sanfelice. 

Quint se preguntó cómo habían podido dar con los Manzoni 
aquellos canallas. Seis años de esfuerzos acababan de irse a pique 
ante sus propios ojos. Se negó a creer que alguien de Washington o 
de Quantico se hubiese ido de la lengua y dejó el asunto para más 
tarde. ¿Cuántos eran? ¿Cinco? ¿Diez? ¿Veinte? ¿Más aún? Fueran 
los que fueran, Quint sabía que se trataba de la élite, y que los 
hombres de Don Mimino obedecían ciegamente sus órdenes. Si en 
Nueva York habían decidido que la rata de Manzoni vivía en una 
pequeña ciudad de Normandía, Francia, había que empezar 
arrasando la pequeña ciudad de Normandía, Francia, y luego ya se 
vería. Por mucho que Thomas Quintiliani odiara a los mañosos, 
respetaba su determinación. Don Mimino seguía su propia lógica, y 
él no encontraba nada que decir contra eso. 

Una vez disipada la nube de polvo, Matt se precipitó hacia los 
escombros con un Smith Wesson en la mano. Greg había sido 
categórico: todo lo que había en la casa había quedado reducido a 
añicos, y si algún ser vivo se encontraba presente en el momento de 
la deflagración, el ser vivo en cuestión estaba muerto y enterrado, 
¿qué más querían? Pero Matt estaba decidido a cumplir las 
instrucciones de su abuelo al pie de la letra y a no abandonar la 
zona hasta haber escupido sobre el cadáver de su enemigo. De no 
ser por los problemas de aduana, a Don Mimino no le hubiera 
desagradado que le llevaran un pequeño souvenir, el corazón de 
Manzoni en un frasco de formol, por ejemplo, un buen argumento 


que exhibir ante cualquiera que se atreviese a seguir su ejemplo, 
además de un bonito adorno para la estantería de su celda. Matt 
exhortó a sus hombres a ayudarlo a despejar el terreno para salir de 
dudas. Jerry sacó varias palas y algún pico del maletero. 

Quintiliani, aún en cuclillas, intentaba avisar a su equipo por 
teléfono, pero ni Di Cicco ni Caputo respondían, así que sacó las 
conclusiones pertinentes. Fred seguía hipnotizado por el espectáculo 
de aquellos hombres que había conocido y querido como a 
hermanos, y ahora estaban registrando los escombros de su casa en 
busca de su cadáver. 

—Voy a intentar pedir refuerzos, pero, a partir de ahora, sólo 
podemos contar con nosotros mismos —dijo Quint con una sangre 
fría sorprendente. 

Con un pico en la mano, inclinado sobre un amasijo de piedras 
que diez minutos antes habían sido una cocina, Jerry oyó unos 
gemidos de ultratumba y alertó a Matt. 

—Parece un crío llorando. 

Desde el fondo del abismo, se oía una voz que, aparentemente, 
ya no tenía fuerzas para gritar, pero que renunciaba a apagarse. 
Greg, que había provocado toda clase de gritos en su carrera, nunca 
había oído un quejido tan desgarrador. Guy quiso acallarlo incluso 
antes de conocer su origen. Despejaron algunos lienzos de pared 
reducidos a cascotes, desincrustaron un fregadero metálico, 
levantaron varios electrodomésticos y hurgaron entre las planchas 
del parqué. Estaban intentando apartar una hilera de perpiaños 
cuando, bruscamente, el suelo se desplomó bajo sus pies y se 
hundieron hasta la cintura. Jerry los ayudó a salir del atolladero. El 
insoportable quejido no cesaba, al contrario, se diría que la criatura 
recuperaba la esperanza al adivinar que venían en su ayuda. 

Malavita, a cubierto en su cubil, había sobrevivido a la 
explosión. Una forma de vida que antes hubiera podido ser un perro 
surgió de las entrañas de la tierra. Destrozada, cubierta de sangre y 
movida sólo por su afán de supervivencia, la perra consiguió salir al 
aire libre. Con el cuerpo deshecho, en carne viva, y el pelo 
chorreando sangre, dejó de gemir nada más descubrir a aquellos 
hombres inmóviles, a los que identificó como sus verdugos, e 
imploró piedad con la mirada. 

Matt reprochó a Sanfelice su exceso de confianza: un «ser vivo» 


había escapado al cataclismo. ¿Y por qué no Manzoni en persona, 
aquella indestructible carroña que se había burlado de ellos durante 
años? Furioso, la pagó con la perra, ¡tanto esfuerzo por un chucho 
de mierda! Cogió una barra de hierro y la golpeó con tanta rabia 
que sus hombres tuvieron que intervenir. Víctima de tamaña 
barbarie, Malavita lamentó haber sobrevivido al temblor de tierra. 

Quint apartó la vista, asqueado, se dirigió hacia el baúl metálico 
y abrió el candado. 

—Sírvase, Manzoni —dijo mientras cargaba el tambor de un 
revólver. 

Pero Fred no tenía fuerzas para eso. Arrodillado delante de la 
ventana, se dejó caer al suelo y rompió a llorar. 

Maggie había reaccionado inmediatamente con un grito de 
espanto, sus hijos, carne de su carne, el mundo se derrumbaba. Fred 
estaba pasando por ello ahora. 

Tom se sentía responsable de aquella tragedia por haber 
sometido a los Blake a arresto domiciliario hasta nueva orden. Él, 
que sabía encontrar las palabras en cualquier circunstancia, seguía 
mudo ante el desamparo de un hombre que creía a sus hijos 
enterrados bajo los escombros. 

Fred, en efecto, se resistía a aceptar la triste realidad: acababa 
de perder para siempre el manuscrito de sus memorias. 

Con los bolsillos llenos de bártulos, Warren, solo en el andén, 
esperaba el expreso para París. Lo más duro ya estaba hecho. Ahora 
ya nada podía frenarlo: el tren no se detendría hasta que hubiese 
recuperado su puesto de heredero. 

La primera etapa para construir una nueva mafia americana 
consistía en reorganizar una comisión al estilo de Luciano, e 
inspirada en el modelo de la ONU, que velaría por la defensa del 
territorio; cualquiera que no respetara el pacto de no injerencia 
sería llamado al orden por unos soldados independientes, los cascos 
azules de la mafia, que sólo recibirían órdenes de la comisión. A 
continuación, impondría en cada familia un sistema de derecho 
filial en el que las mujeres jugarían un papel mucho más 
importante. Cuanto más fuerte fuera la estructura familiar, cuanto 
más mixta, menos arrepentidos habría —resulta muy difícil entregar 
a la propia madre o a la hermana a las autoridades—. Feminizar la 
organización tendría muchas ventajas y sólo podía reforzar el 


sentido común. El modelo mediterráneo, retrógrado, asfixiante, 
había conocido sus últimas horas. Lograr una verdadera paridad y 
conceder a las mujeres el poder que les correspondía representaba 
salir de una vez por todas de la Edad Media. La etapa siguiente, sin 
duda la más delicada, consistiría en orientarse hacia una mafia 
«ecuménica», la palabra le cruzaba a menudo el pensamiento. 
Gracias a la diplomacia, tal vez él pudiera triunfar donde habían 
fracasado los intentos de unificación anteriores; todas las razas y 
religiones serían aceptadas sin distinción e integradas según unos 
cupos muy estrictos. La guerra contra los chinos o los 
portorriqueños había diezmado en vano las filas de LCN, aquellos 
tiempos no debían retornar nunca. Al margen de todas esas 
transformaciones, las bases de la organización seguirían siendo las 
mismas: cada jefe tendría tres lugartenientes y los lugartenientes 
aproximadamente diez hombres bajo sus órdenes. El número de 
jefes variaría en función de la región; la suma de todos ellos 
formaría una familia. Cada familia tendría su padrino, y el conjunto 
de los padrinos formaría la cúpula, presidida por el capo di tutti capi. 
A Warren no le costaba mucho trabajo imaginarse en el papel: 
simple cuestión de tiempo. 

De repente, algo atrajo su atención hacia las vías reservadas a 
las mercancías: a un centenar de metros, entre dos vagones de 
cereales de un interminable tren que parecía haber sido 
abandonado allí, surgieron dos siluetas. Unos hombres, de unos 
cuarenta años, con ropa de sport, manifiestamente extraviados pero 
con prisa por encontrar su camino, se acercaban a grandes 
zancadas. Warren reconoció algo familiar en su aspecto, un 
conjunto de pequeños detalles: la cabeza ligeramente metida entre 
los hombros, los andares desgarbados y, sin embargo, una 
sorprendente rapidez, una prestancia inexplicable. Cuando 
estuvieron lo bastante cerca como para poder identificar sus rasgos, 
Warren, con el corazón a cien, reconoció a los de su raza. Uno era 
italiano, hubiera dado su mano a cortar, y el otro sólo podía ser un 
irlandés de pura cepa, un fucking mick, un paddy, un harp, un black 
Irish. Warren experimentó la alegría del que se encuentra con un 
semejante en tierras extranjeras, ese sentimiento de fraternidad 
instintiva, ese vínculo comunitario que une por encima de las 
fronteras: aquellos dos eran home-boys. Se vio a sí mismo, de 


pequeño, jugando por el suelo entre los pies de aquellos tiarrones 
con trajes oscuros que le daban palmaditas paternales en la cabeza. 
Habían sido sus modelos, y ningún otro sueño podía ser más fuerte 
que este: un día sería uno de los suyos. 

Pero una duda cortó en seco tanto entusiasmo: ¿por qué aquellos 
fantasmas del pasado surgían precisamente en el momento en que 
él planificaba el guión de su futuro? ¿Por qué Nueva Jersey había 
venido hasta él, y no al revés? Warren bajó los ojos de golpe cuando 
comprendió que aquellos tipos sólo habían podido venir a perderse 
en Cholong-sur-Avre por una razón que no presagiaba nada bueno 
para los Manzoni. 

Nick Bongusto y Joey Wine acababan de salir de la escuela. El 
recreo había terminado: Matt los había llamado por teléfono para 
ponerlos al corriente del fiasco en el domicilio de los Manzoni y 
ordenarles que se reuniesen con ellos en el minibús, aparcado en los 
alrededores de la plaza de la Liberación. El asunto se presentaba 
más complicado de lo previsto, iban a tener que emplearse a fondo 
para ganarse esos dos millones de dólares. Subieron al andén en 
dirección a París y vieron, por fin, a un individuo al que preguntarle 
el camino, un muchacho inmóvil con la mirada fija en el suelo. Al 
joven Blake le había dado tiempo a recordar la historia del hijo de 
aquel arrepentido secuestrado por LEN para impedir que su padre 
testificara. Al final, el padre habló y, algunos días más tarde, el FBI 
encontró lo poco que quedaba del chaval en el fondo de una bañera 
de ácido. Al ver a aquellos dos tipos avanzando hacia él, Warren 
sintió una quemazón en las tripas, la de una intolerable amenaza de 
la que llevaba oyendo hablar desde la infancia. Esa era la base de 
todo, la emoción fundadora, la piedra de toque de todo el edificio 
mafioso: el terror. Sintió una gran presión en los tímpanos, la caja 
torácica se le bloqueó, la nuca se le tensó hasta el punto de dolerle. 
En sus entrañas en llamas, una hoja helada le perforaba el ombligo, 
privándolo de todas sus fuerzas, impidiéndole cualquier 
movimiento. Warren no pudo evitar que un hilillo de orina corriera 
a lo largo de su pantalón. Él, que un instante antes se imaginaba 
como jefe supremo del crimen organizado, ahora estaba dispuesto a 
suplicar de rodillas para que su padre se presentase en aquel andén 
y lo salvara. 

—Downtown? —le preguntó Joey. 


Crispado por la idea de traicionarse a sí mismo, Warren se 
preguntó si se trataba de una trampa. ¿Realmente estaban buscando 
el centro de la ciudad, o lo que buscaban era una confirmación a su 
intuición? En caso de error, Warren ya se veía proyectado a la vía y 
reducido a papilla por el primer tren. Dudó un momento y luego 
respondió con un movimiento del brazo que señalaba la dirección 
correcta. Un altavoz anunciaba el expreso que estaba entrando en la 
estación, algunos viajeros bajaron del mismo. Los fantasmas habían 
desaparecido. 

El miedo a la muerte acababa de dejar su huella en él, ya nada 
sería como antes. Ahora se enfrentaba a la primera verdadera 
decisión de su vida de adulto: conquistar el Nuevo Mundo o 
quedarse con los suyos en la hora de la verdad. El tren salió de 
Cholong dejando a Warren sobre el andén. 

En la plaza de la Liberación, en mitad de una muchedumbre 
alborozada, Belle se había concedido un último momento de 
vagabundeo. Mientras caminaba, evitaba a todas esas familias que 
hacían valer su derecho a la felicidad. Si por lo menos hubiera 
tenido la suerte de nacer en una familia de desheredados, de 
maltratados por la vida, o incluso de locos, al margen de cualquier 
lógica, o de retrasados mentales, incapaces de la más mínima 
reflexión sobre este mundo... El destino había decidido algo 
diferente, y le había tocado en suerte un padre capaz de aplastarle 
los dedos a un tipo con una puerta y conseguir cerrarla. Brillante 
como pocos en esa clase de actividades, ese mismo padre había 
ascendido en la jerarquía hasta el punto de dirigir todo un 
territorio, igual que un alcalde o un diputado, pero mucho más 
temido que cualquiera de los dos, pues él podía decidir sobre la 
vida o la muerte de cualquiera que se cruzase en su camino. Su 
padre había escogido obedecer las leyes de un mundo paralelo en el 
que la falta de humanidad iba de la mano de la estupidez. Por si 
fuera poco, había denunciado a ese mismo mundo paralelo y se 
había condenado, a él y a su descendencia, a vivir acosado. A un 
tiempo exiliada y proscrita, en este mundo ya no había sitio para 
Belle. 

Respondió a la alegría ambiente con una carcajada y, después, 
se dirigió hacia la noria, cuyas treinta y seis barquillas estaban a 
punto de vaciarse para dejar sitio a otros pasajeros. Sin preocuparse 


de los aspectos concretos de su gesto (¿cómo deslizarse bajo la 
barra de seguridad?, ¿en qué momento tenía que trepar a la 
barandilla para saltar desde lo más alto?, ¿cuál sería el punto de 
impacto?), se sentía ganada por una extraña excitación. Solamente 
iba a poder subir una vez, pero tendría éxito en su suicidio, como lo 
tenía en todo lo demás. Para vengarse de este cínico mundo, iba a 
ofrecerle una imagen suprema de romanticismo. Se acercó a la 
taquilla, pagó su billete y esperó a que la noria se detuviese. 

Furiosos por no haber encontrado el cuerpo de Giovanni, Matt y 
su destacamento se reunieron con los otros cuatro miembros del 
equipo en la plaza de la Liberación. Cónclave general. Para 
instaurar rápidamente un clima de terror en un medio urbano y 
ante una población reducida, Matt se decidió por la llamada 
«técnica brasileña», que consistía en abrir fuego contra un edificio 
público, si era posible la comisaría o el ayuntamiento, y, como 
habían hecho con la cabaña del pescador, acribillar sus muros hasta 
verlo derrumbarse por sí mismo. Greg propuso disparar una 
segunda salva con el AT-4 para ganar tiempo. Franck y Héctor 
preferían evitar llegar hasta ahí, aún podían proceder de otro modo, 
apelar a la buena voluntad general en vez de aterrar a la 
muchedumbre. Aquella maldita fiesta iba a facilitarles la tarea: 
habían localizado al diputado, al alcalde, al capitán de la 
gendarmería y a sus seis hombres, ahora bastaba con neutralizarlos. 
En cuanto al resto de la población, Franck sugirió ceñirse a la 
fórmula habitual: dos tercios de intimidación y uno de corrupción 
para fomentar la delación. 

Durante esa fase de la operación, los hombres pudieron 
expresarse realmente y elevarse a las cimas de su arte. En el 
restaurante Le Daufin, que daba a la plaza, el alcalde de Cholong, el 
diputado de la región del Eure y el capitán de la gendarmería 
tuvieron que interrumpir su comida, conminados por cinco 
revólveres. Al principio creyeron que se trataba de una broma, 
hasta que Matt les mostró, a través del escaparate, a qué habían 
quedado reducidas las fuerzas del orden: seis gendarmes apocados 
que, ante la amenaza de un fusil ametrallador MP5 9 milímetros, 
habían aceptado sin rechistar su condición de rehenes. A la 
pregunta: «¿Dónde vamos a encerrarlos»?, Jerry propuso entre 
risitas una idea que Matt, contra todo pronóstico, encontró 


luminosa. Sin que ninguno de ellos acertase a reaccionar ante tan 
extravagante situación, los ciudadanos de Cholong vieron una 
extraña comitiva atravesando la feria: las autoridades locales 
flanqueadas manu militari por un puñado de turistas descamisados. 
¿Cómo imaginar que aquellos turistas eran capaces de vaciar 
edificios a golpes de bate de béisbol, de tomar posesión de barrios 
enteros como lo haría un batallón de Gl, o incluso de controlar, con 
ocasión de una reunión en la cumbre, las idas y venidas alrededor 
de varios edificios? Matt ordenó a uno de sus esbirros que colocara 
el cañón de su 38 especial contra la sien del propietario de la noria, 
a fin de asegurarse su cooperación. Hicieron bajar a los clientes 
precedentes, apenas recuperados de sus emociones. Héctor y Jerry, 
risueños, acomodaron a cada rehén en una barquilla. 

Con su tique en la mano, Belle y todos los que esperaban turno 
se vieron expulsados de la plataforma. Como su hermano antes que 
ella, reconoció inmediatamente aquella violencia. Y, como su 
hermano antes que ella, se sintió acosada por los fantasmas. 
Algunos de aquellos tipos la habían tratado como a una princesa y 
la habían escoltado por todas partes. Con sólo diez años, si les 
hubiera pedido la Luna, se la hubieran descolgado, y el Sol con ella. 
¿Iban a ser esos mismos hombres quienes le sabotearan su suicidio? 
Era como condenarla al infierno para toda la eternidad. Para ser 
capaces de tanta obstinación, Dios tenía que estar de su parte. 

Matt esperó a que la noria empezase a girar para indicarle a su 
intérprete que había llegado el momento de intervenir; este se 
apoderó del micrófono. A través de la megafonía, su voz retumbó 
por toda la plaza. «Aviso a la población: los habitantes de Cholong 
no tienen nada que temer, todo irá bien mientras no se opongan a 
los deseos de este puñado de americanos —no sabiendo cómo 
llamarlos, la palabra «delegación» le vino a las mientes—. Además, 
quien colabore en la captura del escritor norteamericano Frederick 
Blake, vivo o muerto, recibirá la suma de doscientos mil euros al 
contado». Durante el anuncio, Chi-Chi y Guy hicieron circular el 
famoso artículo del Times sobre el proceso Manzoni, fotocopiado y 
repartido como un panfleto. Para acabar, Matt ordenó al intérprete 
que saliese a patrullar por la ciudad para difundir el mismo mensaje 
al volante de la camioneta del confitero. 

Algunos, no obstante, quisieron interponerse y pedir 


explicaciones sobre aquel estado de sitio. Matt encargó a Héctor y a 
Greg una pequeña demostración para probar su determinación: 
provistos de su MP5 9 milímetros, estos invitaron a los visitantes a 
alejarse lo más aprisa posible y, a continuación, vaciaron sus 
cargadores contra el stand de los artesanos locales. Todos pudieron 
ver saltar por los aires miles de fragmentos de jarrones, macetas de 
terracota, esculturas de arcilla y tulipas de vidrio. Luego vinieron 
las marinas y los retratos al óleo, perforados ante la mirada 
impotente de los artistas. La caseta de las asociaciones, cuya 
responsable era Maggie, quedó reducida a polvo. La plaza se vació 
entre carreras y empujones, los tiovivos se detuvieron y la música 
calló para dejar oír unos gritos de pánico que tardaron varios 
minutos en difuminarse. Muy pronto no se oía otra cosa que el 
chirrido metálico de la noria. 

Nunca, ni siquiera en los tiempos más crueles de la guerra de 
bandas, Giovanni Manzoni había sufrido semejante perjuicio. 

Su obra había sido asesinada antes de nacer. 

Tantas horas de trabajo, sopesando cada coma, meditando cada 
verbo. Incluso había llegado a abrir un diccionario alguna vez. Todo 
aquel amor, esa entrega total. Aquel libro era el fruto de sus 
entrañas, el espejo de su alma, el canto de su corazón. El 
empecinamiento con el que había intentado desvelar su propia 
verdad, sin ocultar nada, era un regalo destinado a sus futuros 
lectores. Ni más ni menos que su vida entera. Todo había sido 
reducido a migajas en unos segundos. Polvo y escombros. 

Peor aún que si hubiera visto llegar a la muerte de frente, Fred 
experimentó la espantosa sensación de no haber existido nunca. 

Un poco antes, mientras escuchaba cómo lo condenaba su mujer, 
había creído tocar fondo. Ahora acababa de comprender que el 
dolor es relativo: aquel que cree haberlo perdido todo aún tiene 
mucho que perder. En menos de una hora, Fred le había dicho adiós 
a su futuro y, un instante después, a su pasado. 

A medida que las fuerzas lo abandonaban, se sintió ganado por 
unas extrañas alucinaciones. 

Una cohorte de muertos vivientes desfilaba ahora por la 
habitación, hombres de todas las edades, con el cráneo machacado, 
el cuerpo acribillado a balazos, ahogados con los ojos desorbitados: 
la gran procesión de las víctimas, directas e indirectas, de Giovanni 


Manzoni y su banda. Inclinándose hacia Fred, que estaba postrado 
en el suelo, los espectros le dedicaban una palmadita en el hombro, 
saboreando el divino momento de la venganza. Habían esperado 
tantos años en silencio, unos en el limbo, otros bajo tierra, listos 
para reaparecer en el peor momento. Habían venido a decirle a Fred 
que al tomarlas con los inocentes Gianni Manzoni había alterado un 
orden universal que hoy iba a restablecerse por la fuerza. Si nada se 
crea, si todo se transforma, lo mismo ocurría con el odio y la 
injusticia, que se metamorfoseaban en destino y golpes de suerte. La 
armonía siente horror por el vacío. 

Quintiliani, que mantenía desde siempre una relación ambigua 
con la ley del talión, no se sentía capaz de hacer leña del árbol 
caído: «Lo que está sintiendo ahora no es nada en comparación con 
lo que tantas veces hizo pasar a los que no se sometían a su tiranía. 
Bueno, Don Manzoni, ¿qué tal sienta?». 

—Dígame algo, Fred. Una palabra, sólo una. 

—Vendetta. 

—¿Qué quiere decir? 

—Vamos por ellos, Quint, usted y yo. 

—¿...? 

—Vamos a liquidarlos. No deben de ser más de diez. 

—¿Se ha vuelto loco, Manzoni? 

—No cuente con los refuerzos. Si no vamos por ellos, acabarán 
encontrándonos. Y, entretanto, van a hacer estragos en la ciudad. 

—No se lo piense, es una ocasión que no volverá a presentarse. 
Sin proceso ni años buscando pruebas para echarles el guante, sin 
abogados que den al traste con esas pruebas. Es el momento de 
deshacerse de la flor y nata del crimen organizado. Ahora o nunca. 
Va a disfrutar de lo lindo, y al final seguro que lo ascienden. Puede 
decir que fue un caso de fuerza mayor; todo el mundo sale ganando. 

—Son muchos, Fred, y bien equipados. 

—Usted se ha pasado veinte años estudiando el funcionamiento 
de esos tipos, y yo, formándolos y dirigiéndolos, ¿quién los conoce 
mejor que nosotros? 

Quintiliani simuló reflexionar, luego indignarse, pero era para 
cubrir las apariencias, su decisión estaba tomada desde que había 
pedido refuerzos por teléfono y le habían dicho claramente que las 


fuerzas especiales no intervendrían mientras los rehenes siguieran 
girando por los aires con un cañón en la nuca. Como oficial del FBI, 
le habían sugerido que actuase según su margen de maniobra. 

Con toda impunidad, el G-man iba a poder comportarse como 
uno de aquellos cabrones de mañosos: ¿cómo desperdiciar una 
oportunidad así? Él, Tomaso Quintiliani, iba a aprovechar la 
ocasión de actuar según sus propias reglas, de ser a la vez jurado y 
verdugo, de apretar el gatillo sin plantearse la menor cuestión de 
ética. De chico, como todos los hijos de italianos que deambulaban 
por Mulberry, había sentido la tentación de unirse a una banda. 
Ellos eran los héroes, y no esos tipos de azul que patrullaban las 
calles porra en mano. E incluso si, ya de adulto, había escogido el 
otro campo, no olvidaba la fascinación que los mañosos ejercieran 
antaño sobre él. Hoy, el destino le ofrecía una ocasión única para 
deshacerse de un demonio que solía reaparecer en sus sueños más 
secretos. 

Por su parte, Fred, volviendo al trabajo, iba a cumplir una vieja 
fantasía: desenfundar sin tener mala conciencia, al servicio de la ley 
y con la bendición del Tío Sam. Con un poco de suerte, a lo mejor 
hasta lo condecoraban. A quien sabe esperar todo le llega. 

Algunos habían huido para pedir ayuda en los pueblos vecinos, 
otros se habían reunido para reaccionar contra aquel estado de 
sitio, pero la mayoría de los habitantes de Cholong simplemente 
habían vuelto a sus casas para encender televisores y radios, y 
telefonear a diestro y siniestro. Muy pronto, en cuanto quedó claro 
que, pese a todas las instancias oficiales y a los medios de 
comunicación, los cholongueses no podían esperar gran cosa de las 
autoridades, se sintieron, sin duda por primera vez, abandonados a 
su suerte. 

En un café del barrio de la Chapelle, una treintena de individuos 
intentaba hacer balance de los acontecimientos y hallar los medios 
para reaccionar ante la amenaza. Algunos intentaban comprender, 
otros proponían una respuesta inmediata antes de que la situación 
se hiciese irreversible. 

En el salón de actos, otro centenar de vecinos escuchaba una 
traducción improvisada del artículo del Times que relataba el 
pasado de Blake/Manzoni, y todos se sentían traicionados. ¡Un 
mañoso! Habían acogido a unos bandidos en su comunidad, abierto 


su escuela a la simiente del mal. Sin duda, el Estado francés tenía 
que ser cómplice, así como la CIA, el FBL la Interpol, el Pentágono 
y todos los que habían escogido Cholong-sur-Avre. Por si fuera 
poco, les habían arruinado la fiesta y puesto sus vidas en peligro 
por culpa de aquella familia maldita. A medida que la indignación 
iba en aumento, un puñado de hombres formaron una milicia para 
encontrar a ese canalla y entregarlo lo antes posible a sus 
perseguidores. 

Unos pocos prefirieron actuar por su cuenta, con la secreta 
esperanza de recibir una recompensa que les solucionara la vida por 
una larga temporada. 

No faltaron los deslices individuales, aparentemente sin 
importancia. Algunos vieron en aquel clima de revolución una 
especie de suspensión del tiempo y no tardaron en encontrar la 
forma de aprovecharse de la situación. La urgencia, la amenaza y el 
peligro acababan de cristalizar los viejos rencores: era el momento 
de llevar a cabo las venganzas personales. 

Aquella terrible sensación de impotencia frente a la violencia del 
ocupante despertó los recuerdos más sombríos de los mayores. 
Algunos pronunciaron la palabra «guerra». 

Una guerra que, la víspera, nadie hubiera podido prever, pues el 
pueblo de Cholong-sur-Avre era un remanso de paz, la imagen 
misma de la vida placentera. Una ciudad de siete mil habitantes en 
todo punto similar a la ciudad vecina, golpeada por los azares de la 
historia, pero nunca demasiado fuerte, una ciudad que había 
evolucionado a través de las épocas, pero nunca demasiado rápido. 
Ni mejores ni peores que otros, sus habitantes tenían una 
mentalidad pueblerina y, al mismo tiempo, soñaban con otros 
horizontes. A juzgar por las estadísticas, respetaban todos los cupos 
demográficos, las previsiones meteorológicas y las medias 
nacionales, hasta el punto de que un sociólogo, a riesgo de perecer 
de aburrimiento, habría podido utilizar Cholong como base de datos 
para establecer el arquetipo de la ciudad de provincias por 
excelencia. Todo hubiera podido desarrollarse así hasta el fin de los 
tiempos si los habitantes de Cholong no se hubieran visto 
involucrados en una guerra que no habían desencadenado. 


Haber vivido lo que voy a contar no me ayudará. 

Pero si no lo hubiera vivido, tampoco habría podido imaginármelo. 

Hay cosas que seguramente no pueden inventarse y otras que no 
pueden describirse si no se han presenciado, si no se han llevado en las 
tripas, Quint no tiene más remedio que cerrar el pico a causa del secreto 
profesional, Soy el único que sabe lo hay de cierto y lo que hay de falso, 
de montaje, en la versión que le ha colocado a todo el mundo. Aparte de 
él soy el único testigo. 

Ha sido más fuerte que yo. Tenía que volver a ponerme ante una 
hoja en blanco y contar lo que pasó de verdad, aunque nadie vaya a 
leer nunca estas líneas. Antes de tomarme por loco, lector, déjame 
contarte cómo Quint y yo intentamos volver a poner orden en esta 
ciudad. 

Primero, imagínate lo que representa pactar con tu peor enemigo 
para acabar con tu propio hermano. ¿Yo, Giovanni Manzoni, formando 
equipo con el hombre que tantas veces había visto reventar en mis 
sueños? Cuando lo pienso, mucho después de los hechos, aún se me 
revuelve el estómago. Intentaré contener todos los insultos que me salen 
cuando no tengo más remedio que mencionar a ese cabrón de poli (la 
tentación es grande, pero hay que evitar las repeticiones). Lo llamaré 
sólo por su nombre, Tom Quint Tomaso Quintiliani en la versión 
original. Algún día me obligarán a cambiar todos los nombres de esta 
historia, pero hasta entonces... 

Si por lo menos ese tipo hubiera sido tan sólo producto de mi 
imaginación... Un personaje de ficción. Lo hubiera obligado a hacer y 
decir lo que me hubiese dado la gana. Eso me habría resarcido de todo 
cuanto me ha hecho pasar en estos últimos años. Pero Tom es 
completamente real. Sus reacciones son imprevisibles, es imposible saber 
lo que lo hace avanzar. Tom es un justiciero. ¿Puedes creerlo? Nada que 
ver con el poli buenazo que participa en la vida de barrio, humano, 
vulnerable (sé de qué hablo, he hecho caer a más de uno). Él es de otra 
pasta. Parece de locos, pero en nuestros días aún se encuentran 
caballeros andantes. Tom es el peor de todos los polis, porque es el 
mejor. Cuatro años tardó, ni un día menos, en echarme el guante, pero 
acabó consiguiéndolo. Esos tipos del FBI no pueden llevar una vida como 
la de todo el mundo. Divertirse con unos cuantos dólares en el bolsillo. 
Llevar a sus hijos al cine. Ocuparse de sus mujeres, que se aburren como 
ostras en alguna parte. En vez de eso, su primer pensamiento al 


despertar es para el tipo al que intentan dar caza. Durante el día, 
pronuncian cien veces su nombre. Verlo entre rejas sería la culminación 
de sus existencias. Como si no hubiese objetivos más interesantes en la 
vida. Es como para preguntarse si son realmente humanos, siempre con 
esas gafas negras para que nadie sepa nunca adonde miran. ¿Y sus 
auriculares? Siempre me he preguntado lo que escuchan por ese chisme. 
¿Una conciencia superior que los demás no podemos oír? 

No, nadie sabe cómo funciona un Quint. Pero él pretende saber cómo 
funciona un Manzoni. Al parecer, soy un libro abierto para Tom Quint. 
Para pescarme, tuvo que anticipar mis movimientos como si me leyese el 
pensamiento. Según los federales, un tipo como yo es previsible, 
limitado, y otras palabras mucho más sarcásticas. 

Prefiero que se deje las gafas puestas cuando me habla. En las raras 
ocasiones en que se las quita, no soporto verme reflejado en sus ojos. 
Veo cada cosa,.., ¿cómo decirlo...? En sus mejores días, soy un 
psicópata. Pero la mayor parte del tiempo soy un animal. Me mira como 
se mira a un animal. A un saurio, una especie desaparecida, una 
criatura que uno sólo vería en las crisis de delírium trémens. Y yo, en 
vez de pasar de todo, me enfurezco. No sé de dónde me viene esa ira ni 
cómo hacerla desaparecer. Así que me la trago. Me asusta como sólo la 
verdad puede asustar, ¡La cara que puso cuando le dije que había 
empezado a escribir! Entre el desprecio y la sorna, seguro que existe una 
palabra para eso, "¿Usted, Fred. ,,?", Hubiera preferido que me escupiese 
a la cara, ¿Escribir, yo? ¿Giovanni Manzoni? Pero ¿cómo se me 
ocurría? ¿Contar mi vida? ¡Qué idea tan abyectal Todo el mundo 
parecía de acuerdo, hasta mi familia, ¿Por qué se ponían así? Yo no me 
metía con nadie. No hacía ningún mal. Tan sólo desaparecía en mi 
veranda, y ya no tenían que preocuparse de las gilipolleces que soy 
capaz de hacer, Pero en vez de dejarme tranquilo, si lo hubieras visto,,, 
Mis hijos se burlaban de mí, y a Livia la ponía nerviosa, me abroncaba 
más que nunca, Quint fue con el cuento a sus jefes. La de angustia que 
provoqué, Pero seguí adelante, pese a toda esa mala fe, ¿Saben cuándo 
entendí que estaba cometiendo una atrocidad queriendo contar mis 
recuerdos? Cuando les dispararon con un lanzacohetes. 

Traumatizado me quedé. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, 
jamás habría creído que podía suceder una catástrofe semejante, Pero 
incluso cuando lo ves, cuando tienes la escena ante los ojos y lo oyes 
todo, te niegas a creerlo. Los ojos ven, pero la cabeza no acepta. La 


historia de mi vida convertida en cenizas. Cuando te pasa algo así, 
empiezas a devanarte los sesos. Buscas signos. Intentas encontrar un 
sentido. Es necesario, si no te vuelves majara, Al escribir mi vida, había 
desencadenado fuerzas ocultas. Había provocado a los dioses, como en 
la época de los griegos y los romanos, ¿Mi historia no debía contarse? 
Quizá era eso... Mis memorias debían quedarse dentro de mi cabeza. 
Una forma como otra de decirme: Giovanni, ¿a quién le interesa tu 
verdad? ¿A quién cono le importa tu vida? Lo que contabas en tu libro 
eran costumbres de otra época, a la gente ya no le dicen nada. Eres una 
especie en vías de extinción y, después de ti tu raza desaparecerá. De 
todas formas, ¿quién sería lo bastante estúpido como para creerse uno 
solo de tus días de Nueva Jersey? Ni siquiera Livia podría imaginárselos. 
Sólo Quint puede dar fe, y aun así. Nadie más me habría creído. Todo 
aquello tenía que caer en el olvido. A fin de cuentas, puede que haya 
sido una suerte. 

Quizá un día, cuando todo se haya calmado, me dejen publicar estas 
Páginas con la palabra "novela" en la cubierta, y me habré salido con la 
mía. Eso sí, lo cambiaré todo, los lugares, los nombres, las épocas, todo 
salvo la verdad. Nadie se dará cuenta de nada, nadie sospecharé nada, 
no habré repercusiones, el lector pensaré: "Es una novela", y olvidará la 
historia apenas cierre el libro. Ni yo mismo tengo ya ganas de que me 
crean. Sólo de contar, como si en cada página imaginase la 
continuación, y la continuación de la continuación, y así hasta el final. 
Una novela, joder. Con sus buenos y sus malos. Sus alegrías y sus penas. 
Basta con decir que es pura ficción. Ya no tienes que esforzarte en 
parecer serio, en creer que lo que dices es importante. No necesitas 
hacerte el listo. Sólo contar lo que pasa a continuación. La vida me ha 
enseñado a esperar la continuación. Pasaban tantas cosas de un año a 
otro, a veces, de una hora a otra... La de cosas que podían ocurrir 
mientras uno esperaba la palabra fin, buenas y malas, buenas que se 
complicaban, molestas que te hacían avanzar, cómo aclararse, había 
que esperar la continuación. 

Quint y yo habíamos decidido liquidar a esos ejecutores venidos de 
Newark. ¡Newark! Qué locos, mira que abandonar el paraíso perdido de 
los golfos... Un mundo mejor donde todo está permitido. Sólo largas 
calles grises, pequeños bloques en fila, agujeros inexplicables. Una 
verdadera mandíbula de abuelete. Ni siquiera habiendo nacido allí era 
fácil encontrarle el pulso. Y sin embargo, todo era más auténtico que en 


otras partes, Las amistades, a vida o muerte. El sabor de la pasta. Las 
trampas que ocultaban las palabras, IY el ardor de las mujeresl Hasta el 
rojo de la sangre era más rojo. Quien no ha conocido Newark vivirá 
como un animal nacido en un z00. 

Dios creó la tentación. El Diablo creó el infierno. El hombre creó 
Newark, Y cuando te expulsan de allí, el resto del mundo te parece un 
agujero. 

Qué locos habían sido saliendo de allí para venir a ajustarme las 
cuentas. Debería decir: despellejarme. En el verdadero sentido de la 
palabra. Don Mimino, su santo patrón, que se pudría en Rykers, les 
había pedido que me despedazaran para hacerse una práctica maleta de 
viaje con mi pellejo, Pero, como no parecía que el viejo fuese a viajar 
inmediatamente, al final cambió de idea y, como además había 
empezado a leer, antiguallas encima, había pensado en una 
encuadernación para uno de sus libros antiguos (al parecer, en la paz de 
su celda, Don Mimino se había atrevido con Shakespeare: el plan era 
leerlo todo, entenderlo todo y vuelta a empezar, hasta sacarle el jugo a 
sus versos, Al fin y al cabo, tenía toda la eternidad por delante), ¿Qué 
puede haber, pues, más emocionante que leer "Hamlet" sintiendo el tacto 
de la piel de aquel que te ha llevado a la perdición? El Don no había 
escatimado en medios, las familias de los Five Boroughs habían enviado 
a sus mejores elementos, sólo tipos seleccionados con el máximo 
cuidado, unos ases, cada uno en su especialidad, y yo me sentía 
halagado por haber reunido a tantos talentos en mi honor. 

—¿Cuántos cree que son? —me preguntó Quint. 

—Algo entre los siete magníficos y los doce del patíbulo. 

Él y yo, mano a mano por las calles de Cholong, había que verlo 
para creerlo (por cierto, quisiera abrir un paréntesis: siempre me pareció 
impronunciable el nombre de Cholong, sobre todo para un americano 
como yo, así que lo voy a rebautizar "So Long"), Tom escondía su 
arsenal bajo un largo impermeable mal ajustado a la cintura a causa de 
un fusil ametrallador que llevaba pegado al abdomen, ISi hubieran visto 
su cara de conspirador! Estaba obsesionado por la discreción y llevaba 
al hombro un rifle de largo alcance y seis kilos y medio de peso, con 
estuche y todo, un arma de francotirador, la clase de cacharro cuya 
forma difícilmente puede confundirse con otra cosa que no sea un rifle 
de francotirador de seis kilos y medio. 

—Necesitamos un plan, Fred. 


—¿Un plan? No veo otro plan que disparar a todo lo que se mueva y 
disparar bien. 

—Me pregunto si no estaré haciendo una enorme gilipollez 
permaneciendo a su lado. Vaya por el barrio de la Chapelle, yo cruzaré 
por el parque. Nos vemos dentro de media hora detrás del 
ayuntamiento. 

—Permítame darle un consejo, algo que no les enseñan en Quantico. 
Si mata a uno, mátelo dos veces. Al principio, resulta raro dispararle a 
un cadáver, pero no puede hacerse idea de lo útil que puede llegar a ser. 

Se alejó, y solté un suspiro de alivio. Por primera vez desde hacía 
tiempo me dejaba solo. Fuera de su control ¡Y armado como un 
pistolero! Adiós Fred Blake, volvía a ser Gianni, el único yo verdadero, 
¡Giovanni Manzoni! Lo hubiera gritado en plena calle si hubiera podido. 
La espera había sido larga, Pero nunca había terminado de resignarme. 
Cada minuto de los últimos seis años me había imaginado volviendo a 
las andadas. La esperanza de recuperar un día mi verdadera vida me 
había ayudado a aguantar. Y ese día por fin había llegado. 

Y es que la vida de la gente, de la gente normal y corriente, es algo 
superior a mis fuerzas. Un misterio, para mí, la vida cotidiana de la 
gente cotidiana. ¿Cómo les funciona la cabeza y el corazón? ¿Cómo 
pueden confiar en ese mundo al que tienen que obedecer? ¿Cómo hace 
la gente honrada? ¿Cómo pueden vivir sintiéndose tan vulnerables? 
¿Qué sensación se tiene siendo una víctima? Víctima del vecino, de la 
marcha del mundo o de la razón de Estado. ¿Qué hace la gente sencilla 
cuando se le da a entender que lucha contra molinos de viento, que no 
tiene posibilidad alguna de mover las montañas? 

Nada te protege, hombrecillo. Tú crees que sí, pero te equivocas. 
¿Nadie te ha dicho nunca que no eres más que una brizna de paja a 
merced de los desalmados de mi calaña? Y somos tantos los que 
queremos perjudicarte, incluso la gente bien, que está del lado bueno de 
la barrera, pero para la que no eres nada más que otro limón que 
exprimir. Me das pena, sinceramente. Antes, no imaginaba tu calvario. 
No sospechaba la cantidad de perrerías que tienes que soportar. Y, sin 
embargo, sólo Dios sabe la buena voluntad que le pones, te he visto 
comportarte. Mantienes tu fe en el ser humano, intentas arreglar las 
cosas, actuar en función de tus medios. 

Pero tus esfuerzos siempre se ven arruinados por aquellos que pasan 
completamente de tu fe en la humanidad. Y si por desgracia rompes a 


llorar, ¿quién va a querer escucharte? ¿Quién va a hacerse mala sangre 
por ti y tu familia? Nadie, Tendrás que escuchar una vez más que cada 
cual tiene sus problemas, y mucho peores que los tuyos, Y entonces 
hundirás la cabeza entre los hombros y seguirás avanzando, buen 
hombre, porque eres un soldadito y los soldaditos tienen que aguantar. 
Hasta la próxima. 

Yo también lo intenté. No pude. No tuve valor. 

Con la cabeza atiborrada de todas estas cuestiones, al volver una 
esquina me encontré cara a cara con uno de aquellos esbirros que 
habían venido a liquidarme, Y a este lo había conocido bien. De 
adolescentes, éramos inseparables. Anda que no habíamos retocado 
caras Nick y yo, A veces no nos separábamos en cuarenta y ocho horas. 
Nos salvábamos mutuamente la vida cuando nos extraviábamos en el 
territorio de una banda rival, A la larga, eso crea lazos. 

Al verme, Nick no tuvo tiempo de empuñar su arma, ni yo tampoco: 
la sorpresa. Entonces, nos sonreímos, nos saludamos, y que si tienes 
buena cara, que si qué es de tu vida y cómo te va desde entonces, pero 
los dos esperábamos el momento de sacar la pipa, y ese momento no 
llegaba. Los boxeadores lo llaman "vista" (la vista es lo que les decide a 
arriesgarse o no), y ahí, plantados frente a frente, ni él ni yo nos 
arriesgábamos a bajar la guardia. Pero lo más curioso de nuestra 
pequeña charla fue el momento de sinceridad en que rememoramos un 
secreto que nos unía. 

Teníamos veinte años y muchas pretensiones. Éramos feroces como 
dóbermans y ambiciosos, eso sí, e íbamos a hacer que la Tierra girase al 
revés. Pero mientras tanto, le hacíamos los recados al mandamás del 
clan Polsinelli: el trabajo sucio. En aquella ocasión nos habían 
encargado encontrar el rastro de un corredor de apuestas que había 
puesto pies en polvorosa con el veinticinco por ciento de las ganancias 
que le correspondía al capo (después de tres años sisando, la suma no 
era nada despreciable). ¡Lo alucinante fue que el tío había ido a 
esconderse a casa de sus padres! INick y yo no dábamos crédito! Ni al 
más cretino de los cretinos se le hubiera ocurrido una idea tan estúpida. 
Era una casita en un pueblucho del condado de Mercer, a tan sólo dos 
horas por carretera del depósito de taxis que servía de cuartel general al 
clan Polsinelli. Lo más increíble fue que, cuando Nick y yo nos 
presentamos para liquidarlo, nos recibieron sus padres, ya jubilados, que 
nos propusieron que nos quedásemos a esperar a que el chico regresara 


de unas compras en la ciudad. Como nos pilló desprevenidos, Nick y yo 
dejamos que nos sirvieran café con galletas. Los viejecitos estaban 
encantados de recibir a los amigos de su hijo y poder contarles un 
montón de cosas sobre su infancia y todo eso. Así que, claro, cuando el 
otro llegó, nadie supo qué hacer. El hijo entendió en seguida por qué lo 
esperaban aquellos dos tipos, sentados en el sofá. Nick reaccionó muy 
bien, lo reconozco, abrazó al tipo como a un amigo del alma, yo hice lo 
mismo, él se dejó abrazar, y los padres asistieron al reencuentro tan 
felices. Nick propuso que fuéramos a tomar una copa a la ciudad, y el 
tipo subió al coche sin armar follón. Se despidió de sus padres, 
conteniendo las lágrimas, A la madre le pareció extraño que su hijo la 
abrazara antes de ir al bar de la esquina a tomarse un café. En el coche, 
el tipo ni siquiera intentó suplicarnos o decir que devolvería el dinero, 
sabía perfectamente que era demasiado tarde. Sentado en el asiento del 
copiloto, incómodo, miré a Nick, que tampoco las tenía todas consigo, 
Los viejecitos lo habían cagado todo con sus galletas rancias. Había que 
ver la mirada de la madre, encantada de que su hijo tuviera unos 
amigos tan bien vestidos y educados, ¿Y ahora qué íbamos a hacer? 


—Baja, No te hemos visto. 
? 


—ebr.! 

—Baja antes de que cambiemos de opinión, capullo. 

Le hice una descripción precisa de lo que le pasaría si se le ocurría 
dar que hablar o incluso volver por sus antiguos dominios, Nick y yo 
hicimos el camino de regreso en silencio, unidos desde entonces y hasta 
el día de nuestra muerte por ese secreto. 

Y era precisamente ese día el que uno de nosotros dos estaba 
viviendo en aquella calle de So Long, muchos años después. Ambos 
sabíamos que uno de nosotros no lo contaría. Nos había sentado bien 
volver a hablar de aquella historia que sólo nosotros conocíamos, aparte 
del suertudo. Nos preguntamos qué coño habría sido de aquel cabrito y 
nos echamos a reír, y entonces fue cuando Nick bajó la guardia por una 
fracción de segundo, ese instante que esperábamos los dos, lo suficiente 
para empuñar el arma y saltarle la tapa de los sesos. 

Al ver su cuerpo en el suelo, me hice algunas preguntas sobre la 
amistad, ¿El sentido de la amistad entre los fuera de la ley es tan 
diferente al de la otra gente? Si un día ha de hacerlo, ¿puede la 
verdadera amistad acabar de otra forma que en derramamiento de 
sangre? 


Mientras tanto, Tom se había escondido en el último piso de un 
edificio. Bueno, retiro lo de "escondido", porque no era eso lo que hacía, 
sino realizar un viejo sueño: ver el mundo a través de la mira telescópica 
de su rifle. 

Si de pequeño le hubieran preguntado qué quería ser más adelante, 
habría respondido "un sniper" sin pensárselo dos veces. 

Para él el tiro emboscado era algo muy diferente al asesinato sucio e 
interesado. El crimen con olores y ruidos. Eso estaba bien para los 
animales como nosotros, pensaba. Pero él, Tom Quintiliani, estaba muy 
por encima de todo eso, nunca mejor dicho: había buscado el lugar más 
elevado de la ciudad (aparte de la torre de la iglesia, en la que, según 
me confesaría más tarde, había intentado entrar: ya no se respeta 
nada). Desde su terraza, le bastaba con girar sobre sí mismo para tener 
en el punto de mira los diferentes barrios de So Long. Todos tan cerca a 
través de la lente. Al alcance de la mano. Una cámara de seguridad no 
le habría proporcionado imágenes tan nítidas. 

Según él, el tiro emboscado era pura metafísica. Silencio, Tiempo. 
Distancia. Concentración. Reflexión. El tiro emboscado era una forma 
de mirar. El sniper era la muerte en persona, siempre golpeando en el 
momento más inesperado. Desde lejos. Invisible. Como Dios en persona. 
Él también estaba en todas partes a la vez. Tom tenía razón en una 
cosa: bastaba con esperar para verse recompensado. Incluso más allá de 
sus esperanzas. 

Junto al mercado situado en el extremo norte, Julio Guzmán y Paul 
Gizzi habían interrumpido su patrulla para beber en la fuente pública. 

Exactamente en el lado opuesto, a dos kilómetros al sur, Franck 
Rosello, enfrente del ayuntamiento, desplegaba un mapa de la ciudad 
sobre el banco de la plaza. Para un sniper ocasional como Tom, era un 
honor tener en el visor a la leyenda viva de todos los sharp shooters del 
mundo. 

Pero su blanco más cercano era Greg Sanfelice, instalado en una 
barquilla de la gran noria, que vigilaba a los rehenes como a sus propios 
hijos. 

Tom se preguntó cuál elegir. Un verdadero sniper jamás se lo habría 
planteado. 

Tras beber en la fuente, Paul Gizzi se apartó para dejarle sitio a 
Julio Guzmán. Que yacía ya en el suelo. Había caído silenciosamente 
como una hoja muerta. Tom había apuntado al corazón. 


Un segundo después, Franck Rosello se desplomaba en su banco. Sin 
haber visto llegar a la muerte de frente, como las víctimas de sus propios 
disparos. Cada vez que apretaba el gatillo, se decía que a él también le 
gustaría acabar así. Abatido sin verla venir. Sin miedo ni pesar. Un 
deseo que Tom acaba de realizar. 

El brazo de Franck apenas había rozado el césped cuando la cabeza 
de Greg saltaba por los aires. Un disparo certero contra un blanco en 
movimiento, Tom acababa de ganarse un sitio en el panteón de los 
tiradores de élite. 

Tras un momento de orgullo, una especie de angustia le atenazó las 
tripas. Más tarde le costó mucho describirme aquel canguelo (las manos 
le temblaban tanto que no sabía cómo pararlas, si no era sentándose 
encima, y no bromeo). No es que fuese su primer fiambre, no era eso, 
Pero acabar con tres hombres casi al mismo tiempo y en tres lugares 
diferentes era "sobrenatural", esa fue la palabra que empleó, ¿No quería 
metafísica, el muy gilipollas? Pues ahí la tenía. Lo que no quita para que 
al bajar de su pedestal se jurase no volver a tocar un rifle en su vida. 

Nos reunimos en el lugar convenido. Me propuso que nos 
deshiciésemos de Paul Gizzi, que se había quedado solo en la zona del 
mercado. La maniobra era sencilla: uno hacía de cebo, el otro 
sorprendía al tipo por detrás. No tardamos mucho (salvo para decidir 
quién de los dos haría de cebo, Quint y su mala fe...), Nunca había visto 
a Gizzi antes. Cuando le pegué un tiro en la nuca, me supo mal no haber 
tenido tiempo de conocerlo, no haber podido rendirle homenaje por su 
famoso "pase Gizzi". 

Hacía unos diez años, A finales de una tarde de invierno, Gizzi 
provocó un apagón y dejó el barrio financiero de San Francisco a 
oscuras durante cuatro horas. Pánico general, cuatro horas para operar, 
resultado: se llevó por lo menos el sesenta por ciento de los fondos en 
metálico de tres bancos. Todos los miembros de su equipo aceptaron no 
repartir el botín hasta un año después. Ni uno se vanaglorió del golpe, A 
ninguno le han echado el guante jamás. En eso radica el secreto: en 
cerrar el pico. Me hubiera encantado hacerle mil preguntas sobre la 
logística de la operación, arrancarle sus secretos. 

Ese es mi mayor defecto. Prefiero lo que hay entre bastidores que el 
espectáculo en sí. Necesito conocer los trucos y cómo se mueven los 
hilos. Una noche, en Las Vegas, asistí con otros mafiosos al mayor 
espectáculo de magia del mundo. El ilusionista aparecía y desaparecía 


del escenario, volaba por los aires, dejando a todo el mundo 
boquiabierto. Yo me moría de curiosidad, como los demás. La diferencia 
fue que yo no pude resistirme. Antes de que terminara el espectáculo, 
logré colarme en los camerinos y silenciar a todos los guardaespaldas 
que quisieron dárselas de guardaespaldas. Entré en el camerino del 
mago para hacerle confesar cómo conseguía volverse invisible delante de 
cien personas. Al principio, el tipo creyó que se trataba de una broma, 
luego invocó una especie de código deontológico de los magos que jamás 
desvelaban sus trucos y, sólo cuando le propuse enseñarle un par de 
juegos de manos de mi cosecha (cómo hacer desaparecer el cuerpo de un 
mago en el desierto de Nevada, cómo saltarle todos los dientes con una 
sola mano, cómo encerrarlo en un baúl con una serpiente de cascabel, 
etcétera), el mayor mago del mundo cantó de plano. Y hoy, a dos pasos 
de la fuente del mercado de So Long, no había tenido tiempo de decirle 
a Paul: "¡Me gusta mucho lo que haces!", de decirle hasta qué punto su 
trabajo había constituido una referencia para todos nosotros, de 
confesarle mi admiración, porque las agujas del reloj giraban y había 
que deshacerse de todos esos tipos sin pararse a recordar los viejos 
tiempos cada vez. Nadie sabría cómo Paul había logrado su "Oizzi's 
move”, su propia estocada secreta, pues se lo había llevado a la tumba 
consigo. 

Porque en el crimen, como en todo, los campeones inspiran respeto. 
A la gente le gustan las proezas, es lo único que todavía la hace soñar. 
Poco importa cuál sea la disciplina mientras se destaque en ella. Cada 
uno de esos canallas que querían mi muerte hubiera merecido un libro 
entero sobre su vida y milagros. Cada vez llevaban más lejos sus 
hazañas, se superaban a sí mismos, Yo, por ejemplo, siempre tenía en la 
cartera una foto de John Dillinger, la única verdadera figura de los años 
treinta, ni Babe Face Nelson ni los miembros de la banda Barrow, pese a 
todo el respeto que les debo, le llegaban a la suela del zapato. Aquel era 
el reinado de los artistas y de los poetas, de los idealistas, Dillinger 
respetaba la vida humana y le pesaba dejar víctimas inocentes tras él. 
En esa época, los lobos sólo mataban a los lobos, la cosa no iba con los 
corderos, a los que, a lo sumo, trasquilaban. 

Porque, a decir verdad, en materia de crimen, no hay nada que 
deteste tanto como el "amateurismo”. El crimen es cosa de los criminales. 
Los asesinos profesionales son los únicos a los que respeto. Los otros, los 
asesinos ocasionales, los delincuentes tardíos, los vengadores de causas 


perdidas, los carniceros chalados, los terroristas iluminados, los 
navajeros descontrolados, los gánsters de tres al cuarto, todos los que no 
tienen ni la formación ni la capacidad para echar toda la carne en el 
asador,,,, ninguno merece más que mi desprecio. Dejad disparar a los 
tiradores, carajo, y montaos una pequeña vida a vuestra medida, ya 
veréis cómo, a la larga, salís ganando. Dejad de joder a vuestro prójimo, 
no tenéis ni idea, y, si os da por jugar a los capos, lo pagaréis toda la 
vida. El crimen, el de verdad, es una vocación. Dedicarle la vida cuesta 
muy caro. Un precio que pocos hombres están dispuestos a pagar. 

Tom Quint, el predador de parte de la ley, piensa lo mismo: dejadnos 
trabajar tranquilos, jóvenes capullos obsesionados por vuestra carrera. 
Dejad jugar a los mayores y volved a casa. Si no, vuestras familias 
acabarán llorando por vosotros, y vosotros meándoos encima cuando os 
alcance la justicia de los hombres, Y la de Dios tampoco será más 
clemente con vosotros, pues Él detesta a los chapuzas. 

Acabábamos de decidir remontar hacia la plaza de la Libération 
para golpear al cabecilla, Matt Gallone, y desorganizar al resto del 
grupo. Mala suerte: apenas habíamos tenido tiempo para madurar una 
idea cuando fue a nosotros, a Tom y mí, a los que rodearon como a dos 
pardillos. No había reacción posible, ni ocasión de negociar, nada. 
Cuando oyes una ráfaga de fusil ametrallador y un tipo te ordena que te 
arrodilles, pues te arrodillas, sobre todo cuando no sabes exactamente 
de dónde sale ni quién es, si un poli o un asesino, te arrodillas y pones 
las manos detrás de la cabeza sin que nadie te lo pida. Menuda pinta 
debíamos de tener, los dos, uno al lado del otro, en la acera, a punto de 
ser ejecutados sin ni siquiera haber podido ver al que iba a darse el 
gustazo (me pareció reconocer la voz de Jerry Wine, pero no tuve 
agallas para preguntárselo). No te da tiempo a nada, ni a decir algo 
ingenioso, ni a expresar un último deseo, ni a rezar una oración, ni a 
insultar a tu ejecutor, ni a pensar en un ser querido, nada de nada. Tom 
y yo echamos nuestras armas al suelo y esperamos una muerte limpia y 
rápida. 

¿Y la continuación? Una ráfaga que no nos estaba destinada. 
Sorprendidos de seguir con vida, oímos unos alaridos y, al darnos la 
vuelta, vimos a Jerry Víine y a Guy Barber, con las piernas acribilladas, 
retorciéndose de dolor en el suelo. El que acababa de disparar era un 
hombrecito de catorce años al que no reconocí inmediatamente. 

Como todos los chavales, había crecido sin que yo me diese cuenta. 


Cuando aún no levantaba dos palmos del suelo y apenas sabía hablar, 
en su mirada había tanta admiración por mí, el golfo de su padre... Una 
admiración que no tenía nada que ver con las que yo conocía. La de los 
asesinos. La de los aduladores. E incluso la de los desconocidos por la 
calle. Admiraciones mezcladas con otras cosas, con miedo, ante todo, 
pero también con codicia y envidia, porque todos tenían una buena 
razón para admirarme o para temerme. Todos, salvo aquella criatura 
que se aferraba a mis piernas y las apretaba con fuerza, como si yo 
fuera un gigante. En esa admiración, yo sentía amor puro. Recuerdo hoy 
el ingenio de Warren cuando se empeñaba en complacerme. En las 
partidas de Monopoly, me pasaba billetes por debajo de la mesa cuando 
me veía endeudado. Su hermana mayor no entendía por qué lo hacía, 
"No es más que un juego”, decía ella, pero el pequeño erre que erre, su 
padre tenía que ganar, y punto. Y cuanto más era yo mismo, con todos 
los defectos que me reprochaba su madre, más me quería él. Para él, yo 
era el padre perfecto, y todo lo relacionado conmigo era excepcional. Y 
un día, sin que yo entendiese por qué, desapareció esa confianza de sus 
ojos. 

Le pregunté dónde había encontrado el fusil ametrallador, y me 
contestó: "Junto al cadáver de Julio Guzmán, delante de la fuente". Al 
ver que Quint se disponía a ajustarles las cuentas a Jerry Wine y Guy 
Barber, cogí al crío por los hombros para evitar que asistiese a una 
ejecución sumaria. Apenas volvimos la esquina, caímos uno en brazos 
del otro. 

Sentaba bien volver a hablar, dejarse llevar por el cariño y la efusión 
del momento. 

Me dije: ¿para qué contrariar su vocación si su destino es regresar 
allí y reconquistar el reino? Volver a levantar el tótem de nuestra 
familia. Ya no había motivos para oponerse. 

Quizá mi hijo triunfara donde yo había fracasado. Mi papel de 
padre consistía en evitarle futuros obstáculos, en compartir con él mi 
experiencia, y estaba a punto de perder ese tren. 

No, Warren no era un heredero. No era el heredero de aquella 
barbarie, utilizó la palabra varias veces. Se había dado cuenta de ello 
una hora antes en la estación de So Long. No logré saber si lo entristecía 
o se sentía liberado. En cualquier caso, hablaba sin ira. Lo que acababa 
de vivir lo había hecho envejecer de golpe. Se había echado encima diez 
años en pocos segundos, No sé si eso será hacerse adulto, pero me hizo 


la peor pregunta que podía imaginarme: me preguntó si un día el mundo 
lograría deshacerse de los tipos como yo. Si su mundo, en el que iba a 
convertirse en adulto y quizá ser padre él también, si ese mundo tenía 
alguna oportunidad de sobrevivir. 

Todos los que han sido padres han pasado por eso. El día en que tu 
chaval cuestiona todo lo que eres. Te dices que es una crisis de 
adolescencia y que, con la edad, lo entenderá. La diferencia es que yo 
sabía que Warren no volvería atrás. 

Me había hecho una pregunta, tenía que contestarle, quizá fuese la 
última vez que me escuchaba. Tuve la tentación de mentirle. De 
reconfortarlo como un padre. Pero por respeto hacia el hombre en el que 
se estaba convirtiendo, preferí decirle lo que pensaba realmente: "No, 
hijo mío, el mundo jamás se deshará de los tipos como yo. Porque con 
cada nueva ley surgirán nuevos listillos dispuestos a violarla. Y mientras 
haya normas, existirán quienes sueñen con permanecer al margen. Y 
mientras haya vicios, habrá hombres que empujen a otros a 
satisfacerlos. Pero dentro de miles de años, ¿quién sabe?". 

Tom se sintió incómodo por tener que interrumpir nuestro téte-d-téte. 
Pero me hizo comprender que aún teníamos mucha tela que cortar. 
Warren y yo nos dimos un apretón de manos. En plan viril. Me dijo que 
nunca más volvería a tocar un arma, pero que no se arrepentía de 
haberlo hecho, y no sólo para salvarme, sino para devolverme a la vida 
y, de esa forma, saldar esa deuda que los hijos tienen con quienes los 
han traído al mundo. Era como un finiquito. Desde ahora ya podía vivir 
su vida de hombre sin arrastrar nada detrás que le impidiera avanzar. 

¿Y a continuación? 

¿Qué decir de la continuación? 

Es como si lo que vino a continuación hubiera tenido que pasar para 
darle todo su sentido a la palabra "barbarie", tal y como mi hijo 
acababa de pronunciarla. Tom y yo decidimos volver a separarnos. Y, 
mientras intentaba llegar hasta la plaza de la Libération, me encontré 
solo, en un bar vacío, mano a mano con Héctor Sosa, al que tuve que 
enfrentarme a puñetazo limpio y, créanme, si hubiera podido 
deshacerme de él metiéndole dos balas entre ceja y ceja, no hubiera 
dicho que no. Una pelea era lo peor que podía pasarme, porque nada le 
gustaba más a Héctor que aplastar narices con sus nudillos, Echamos 
mano de todo lo que había en ese jodido antro, botellas, sillas, incluso 
mesas. Sólo una guerra entre bandas hubiera podido causar tantos 


destrozos, pero no, nada más éramos dos. Todos los golpes bajos estaban 
permitidos. A mí también me gustaba el cuerpo a cuerpo, sin armas, sólo 
con los puños. Había retenido demasiado tiempo mi furia (la que, en 
otro tiempo, reservaba para los morosos a los que había que moler a 
palos pero dejar con vida si uno quería cobrar algún día). A decir 
verdad, al principio me lancé a la pelea con rabia, pero una rabia que 
sentaba bien, que desahogaba, era relajación, yoga, zen, talasoterapia. 
Lo ideal para liberarte de un puñado de rencores y cuentas por saldar. 
No podía haber nada mejor para un tipo como yo. Y pese a todo, no 
tardé en arrepentirme, No paraba de recibir. Aquella pelea de saloon ya 
había durado bastante, Y el otro parecía indestructible. Su pasado de 
guardaespaldas de boxeadores debía de haberle endurecido la piel, al 
muy cabrón. Imposible dejarlo KO de una vez por todas. 

Pero, al final, siempre hay uno que permanece en pie y otro que no, 
es ley de vida, ¿Quizá porque uno tiene más que perder que el otro? Es 
la única explicación que se me ocurre, Héctor me miró, perplejo, por 
entre los dos regueros de sangre que le cubrían los ojos. Él, que tenía en 
su haber varios pesos medios y pesados, no entendía cómo el tal 
Manzoni aún aguantaba en pie. Era más de lo que podía soportar. Se 
desplomó en el suelo después de recibir un sillazo de lleno, Y se sumergió 
en una inconsciencia que tenía pinta de ir a durar para siempre jamás. 
Por su lado, Tom se había deshecho de Joey Wine, el hermano de Jerry, 
sin demasiados problemas. De buena gana le hubiera cambiado el 
puesto. El problema de Joey era su vicio, y su vicio eran los bancos. No 
podía resistirse a los bancos, Y un vicio al que no te puedes resistir, pese 
a las alarmas, los sermones y las terapias más o menos forzosas, acaba 
resultando fatal. Mientras Gizzi podía pasarse meses preparando un 
atraco, Joey los asaltaba como quien alivia unas ganas de mear 
repentinas. Mientras Paul se enamoraba de una entidad bancaria y la 
cortejaba, Joey le plantaba directamente la mano en el culo, Y por 
muchas bofetadas que se llevase, no había nada que hacer, volvía a las 
andadas una y otra vez. Aún recuerdo el día en que Joey salió tras 
haber cumplido una condena de cuatro años por atracar una sucursal 
del Chase, Al dejar la cárcel de San Quentin, condujo dos buenas horas 
pensando en su mujer y en sus hijas, a las que hacía tiempo que no 
abrazaba, Y en sus amigos, con los que iba a correrse una juerga esa 
misma noche. Hasta que pasó por un pueblo medio desierto. En medio 
de la calle principal, una pequeña sucursal le "tendía los brazos”, como 


decía él. Quién sabe si fue el mono, los años de abstinencia, pero Joey se 
quedó una hora en el coche, comiéndose con los ojos su querida 
sucursal, con una vocecita que le decía por un lado: "Sigue tu camino, 
desgraciado, sabes muy bien cómo acabará esto, piensa en tus hijas, ¿de 
verdad tienes ganas de volver directamente al trullo?", y otra vocecita 
que le decía: "¡Mira qué maravilla! Si pierdes esta oportunidad, te 
arrepentirás toda la vida". Al final, lo venció la tentación. Menos de dos 
días después, había vuelto a su celda con una condena de reincidente, lo 
que era. Los enfermos crónicos como Joey no tienen cura. Un día tenía 
que acabar mal. 

Al pasar por la puerta del banco más importante de So Long, que 
hacía esquina con la plaza de la Libération, Tom vio algo raro a través 
del escaparate: allí estaba nuestro Joey, detrás del mostrador, empeñado 
como un poseso en abrir una puerta blindada. A Tom casi le dio pena 
aquel tipo que había perdido todo contacto con la realidad. Incluso se 
concedió una pausa antes de cargárselo, preguntándose si los maleantes 
no preferirían el robo al botín, las sensaciones fuertes al dinero. 

Cien veces habíamos tenido esa conversación. Tom quería obligarme 
a admitir que yo me había convertido en mafioso por los subidones de 
adrenalina. Como un jugador en el casino que gana y pierde con la 
misma pasión. Yo mantenía que nuestro único motor era el dinero. "Pero 
¿cómo amar el dinero hasta ese punto?", preguntaba él, y yo intentaba 
explicarle que nosotros, los brutos de la Cosa Nostra, sentíamos una 
verdadera pasión por el dinero, ¿cómo explicar una pasión? Pensar que 
nuestro dinero se apilaba en alguna parte, que todos los días llegaba 
más y que pronto sería necesario encontrar otro lugar para seguir 
apilando tantos billetes, eso era una pasión. Bueno, vale, a veces servía 
para comprar cosas y complacer a nuestras familias, pero ese no era el 
objetivo del juego. De hecho, nadie lo gastaba tan mal como nosotros. Lo 
reconozco: nada nos gustaba más que las cosas llamativas. ¿Que 
brillaba? ¿Que era dorado? Había que regalarlo. ¿Costaba caro? ¿Su 
precio era exorbitante? Había que conseguirlo. Lo mejor era siempre lo 
más caro. Lo curioso es que nos gustaba tanto gastar como aprovechar 
las cosas gratis. Era otra pasión, igual de fuerte que el dinero: aceptar 
los regalos, las cosas que se caían de los camiones, los pagos en especie, 
aunque no nos hicieran falta. Si extorsionábamos a un tipo que estaba 
prosperando gracias a su cadena de pizzerías, nos íbamos con algunos 
miles de dólares en metálico y dos o tres pizzas para el camino. Lo 


mismo con los comerciantes de pieles o de bañeras. Aunque tuviésemos 
que cargar con cachivaches que luego terminábamos tirando, Tom no lo 
entendía: "¿De verdad vale la pena pudrirse en la cárcel por eso? 
¿Recibir una bala entre ceja y ceja? ¿Matar a la gente? ¿Crear dramas 
cotidianos a su alrededor? ¿Condenar a sus familias?". Aquello 
superaba su entendimiento, Y yo ya no intentaba explicárselo porque, la 
verdad, a veces tampoco lo entendía, Joey acabó recibiendo tres balas 
en la panza, Justo en el momento en que la puerta que lo separaba de 
no se sabe qué misterio comenzaba a ceder, Tom se reunió conmigo en 
la plaza de la Liberation, Yo lo esperaba sentado en el tiovivo de 
caballitos de madera que seguía girando. 


Esa misma noche, So Long se convirtió en el centro del mundo. Para 
mí era como revivir la pesadilla de mi juicio: un ejército de periodistas 
llegados de todas partes y que entrevistaban a todo el mundo, a los 
políticos, a los observadores, a los intelectuales, a los VIP, a los 
cantantes de moda, hasta al hombre de la calle al que iban a buscar al 
centro y estaba encantado de dar su opinión. Toda esa gente tenía algo 
que decir sobre mi historia, sobre mi testimonio, sobre mi 
arrepentimiento. Muchos me pedían cuentas. Tenía la impresión de 
comparecer ante la humanidad entera. 

TY no andaba desencaminado! Llegaban de todas partes. Camiones 
de producción televisiva, helicópteros, jets. La CNN al completo. 
Centenares de reporteros. Miles de curiosos flanqueados por todas las 
fuerzas de seguridad de los cuatro departamentos circundantes y los 
destacamentos especiales venidos de París. Y todo para intentar entender 
lo que había sucedido aquel día en un pueblecito de Normandía 
totalmente desconocido. 

Las cadenas americanas habían puesto a disposición de las europeas 
las imágenes de archivo de mi juicio, y estas últimas las emitían 
ininterrumpidamente. La gente empezaba a reconstruir la trayectoria de 
la familia del arrepentido. Resumiendo, hacia las 21,00, todo el mundo 
lo sabía todo sobre todo —o eso creía—. Lo que más me preocupaba era 
que entre el ramillete de fiambres que iban recogiendo por las calles, 
había uno que no comparecía. El más temible. 

Matt Gallone se había volatilizado. Nada sorprendente, tratándose 
de Matt. Nunca está donde se lo espera. Se organizó una batida para la 
que se presentaron decenas de voluntarios. Se difundió su descripción. 


Se montaron controles de carreteras. Si Matt había soñado alguna vez 
con ser el enemigo público número uno, el gran día había llegado por 
fin. Quint parecía estar completamente seguro de sí mismo: dirección 
sur. Decía que si Matt lograba alcanzar Sicilia, LCN se haría cargo de él 
durante el tiempo que fuese necesario, quizá años, antes de regresar a 
Estados Unidos. Tenía razón, pero yo tenía otra hipótesis: Matt no había 
abandonado So Long. En este continente nadie lo conocía tan bien como 
yo. Mientras le quedase un soplo de vida, intentaría cumplir la misión 
que le había encomendado su abuelo. Preferiría mil muertes antes que 
un solo segundo de vergiienza tras una jornada que marcaba el inicio 
del declive de la familia Gallone. Y les juro que hubiera preferido 
equivocarme. 

Mientras decidían lo que iban a hacer conmigo, me pusieron en 
cuarentena. El teléfono rojo entre Washington y París funcionaba a 
pleno rendimiento, y hasta las autoridades más inimaginables 
reclamaban la custodia del prisionero Manzoni a golpes de razón de 
Estado y secretos que interesaban a la seguridad nacional. El gobierno 
americano, los servicios secretos y el FBI. Pero también todos los cuerpos 
de la policía francesa, hasta el capitán de la gendarmería de So Long, 
que había estado de rehén en la noria (una humillación de la que quizá 
jamás se repondría, decía). Todo un rompecabezas jurídico, político y 
diplomático. De todas formas, yo ya no intentaba comprender. Durante 
años me esconden, hacen lo imposible para convertirme en el más 
anónimo de los anónimos, y al día siguiente mi cara sale en todas partes 
y todo el mundo me busca. Menos mal que soy un mal bicho, un tipo 
duro. De haber sido un blandengue, me hubiera vuelto loco. 

En un punto estaban todos de acuerdo: si el mundo entero me 
reclamaba, había que satisfacer al mundo entero, Era el único medio de 
evitar una catástrofe político-mediática, Y de calmar al público. Había 
que ver a Giovanni Manzoni, oírlo. Me considerasen una leyenda 
viviente o un cerdo, tenía que hacer una aparición, Y las aguas 
volverían a su cauce, decían. Luego, todo quedaría en manos de la 
justicia. 

Tom Quint era el que más interés tenía en probar que yo había 
sobrevivido a las represalias de LCN. Él era el gran ganador en aquel 
asunto: en medio día se había quitado de en medio a la élite del crimen 
organizado. Había hecho célebre el plan Witsec en el mundo entero, 
probado su eficacia y preservado la vida de un arrepentido con una 


ferocidad de pitbull. Ya había decenas de mafiosos telefoneando desde 
todos los Estados de Norteamérica para declarar. La culminación de la 
carrera de Tom, Pero para el buen desarrollo de los acontecimientos, yo 
tenía que acceder a ponerme ante las cámaras. 

Y a mí lo que me apetecía era mandarlos a todos al cuerno. 
Acababan de autorizarme a reunirme con mi familia en un sótano del 
ayuntamiento, no tenía la menor gana de ser la comidilla de mil 
millones de espectadores, Ya no soportaba la idea de desencadenar la 
ira y el desprecio de toda esa gente a la que no conocía. Lo más curioso 
fue que esos no eran los únicos sentimientos que inspiraba: curiosidad, 
pase, pero ¿simpatía?, ¿compasión? Y, por supuesto, todo un abanico 
que iba desde la indignación al odio puro, Pero nunca, nunca 
indiferencia, Y ahora la echaba de menos. Sabía de antemano cómo se 
desarrollaría mi pequeño sketch televisivo: centenares de millones de 
individuos iban a bombardearme con ondas negativas y malas 
vibraciones (yo creo en esas cosas). Todo ese odio de un solo golpe..., 
me daba miedo que me quedasen secuelas. 

—NO tiene elección —me dijo Tom—, si no, nos linchan a los dos. 
Acabemos de una vez, el día ha sido muy largo. Luego, lo invito a una 
copa. 

Le pregunté si no podíamos evitarlo, encontrar otro medio. Se echó a 
reír y me acompañó ante las cámaras. 

Si quieren hacerse una idea precisa de la escena, aquello era como 
una pequeña tribuna con micros, un centenar de periodistas, y el mundo 
entero observando. 

—Venga, Fred. 

—¿Está seguro? 

Dicho de otra forma: ¿está seguro de querer enseñar al monstruo de 
Giovanni Manzoni? ¿Así agotado por la existencia en general y por la 
batalla que acaba de librar en particular? Iba a despertar reflejos de 
odio en todo el mundo. La humanidad entera iba a maldecirme en voz 
alta y en todas las lenguas, escupir al suelo, proferir amenazas, 
señalarme con el dedo para dar ejemplo a los niños. De este a oeste y de 
norte a sur, en los puertos y tierra adentro, en los desiertos y en las 
grandes urbes, entre los ricos y entre los pobres. El mundo no necesitaba 
eso. De hecho, necesitaba todo lo contrario. 

Y entonces tuve la idea. 

Belle, mi maravilla, mi diamante. 


Puede que cuando sea capaz de describir con palabras la mirada de 
mi hija pueda considerarme escritor. Pero ¿quién podría hacerlo? 

Cuando le pedí que apareciese en mi lugar, dijo que sí en seguida. 
No entendió por qué, pero nos beneficiaba a todos. Su rostro se iluminó 
ya antes de entrar en el haz que proyectaban los focos. La gente vio su 
luz interior, sintió la paz que encerraba su corazón. Cada palabra que 
salía de su boca sonaba como la verdad personificada, Cuando sonreía, 
cada cual pensaba que lo hacía sólo para él, Belle es un milagro. Una 
madona como ella está hecha para las cámaras. 

Dio buenas nuevas sobre su familia y, especialmente, sobre su papd. 
Como si se tratase de tranquilizar a los cinco continentes sobre mi 
suerte. Durante un minuto, Belle fue la hija más célebre, más admirada 
del mundo. Luego descendió de la tribuna incluso más radiante que 
antes. Hizo un pequeño gesto con la mano que parecía prometer un 
pronto regreso. 

Después cayó la noche sobre So Long y todo volvió a su sitio. Tras 
aquel día de locos, los vecinos se fueron a la cama, los camiones del 
servicio de limpieza empezaron a hacer su trabajo, incluso los maderos 
se esfumaron mientras seguían esperando órdenes. En el número 9 de la 
calle Favorites, la casa de los federales, Tom había instalado a mi 
familia en varios catres. Sus hombres, armados con escopetas de 
repetición, hacían guardia en el salón, y Tom y yo, acodados en la 
ventana, dábamos buena cuenta del bourbon con el que habíamos 
estado soñando durante todo el día. 

Malavita intentaba conciliar el sueño junto a la caldera, en el 
sótano. Vendada de cabo a rabo con metros de gasa. Ella también 
estaba deseando terminar aquel maldito día. No era extraño, visto el 
estado en el que la encontramos. ¿Cómo se le puede hacer algo parecido 
a un perro? Viéndola así, me entraron ganas de ocuparme de ella, de 
velarla durante su convalecencia, de sacarla a pasear por el bosque, de 
jugar con ella en el jardín, de enseñarle piruetas, de dejarla ir y venir 
libremente, de ayudarla a recuperar el gusto por la vida. Me dio la 
impresión de que ella estaba de acuerdo. 

Pero antes el animal tenía que zanjar un asunto urgente. Y eso fue lo 
que ocurrió, aquella noche, cuando todo el mundo se había sumergido 
en sus sueños. La vendetta es un plato que se come frío, dicen. Pero para 
ella no. Le cayó calentito entre las patas. 


Malavita abrió un ojo cuando oyó un chirrido a través del tragaluz. 
Sintió una presencia. Vio una silueta en la oscuridad. El visitante no 
sospechaba que la perra estuviera allí en la sombra. Viva. Ella lo 
reconoció en seguida, ya fuese por el olfato o por puro instinto. ¿Cómo 
habría podido olvidarlo? Nadie olvida. Nadie perdona jamás. Todo lo 
que se cuenta al respecto es falso. 

En la penumbra, Matt localizó la escalera que había de llevarlo 
hasta mí. Estaba dispuesto a morir por destriparme. Por vengar el honor 
de su familia y, de paso, el de todos los mafiosos del mundo. La ley del 
silencio iba a terminar diciendo la última palabra. 

Seguramente se quedó petrificado cuando oyó el gruñido. ¿Un jodido 
perro? Pues sí, el jodido perro al que había molido a palos aquella 
misma tarde. Un perro cuyo nombre ni siquiera conocía. 

Malavita. 

Uno de los muchos nombres que los sicilianos han dado a la mafia. 
La malavita, la mala vida. Siempre me pareció mucho más melodioso 
que "mafia", "onorevole societa”, "piovra" o "cosa nostra". La malavita. 

Y aunque me habían prohibido hacer la menor alusión a mi sociedad 
secreta, bajo cualquiera de sus denominaciones, nadie iba a quitarme el 
derecho de llamar a mi perra como me diera la real gana y de pregonar 
su nombre por todas partes. La nostalgia es la nostalgia. 

Por el estado del cuerpo, a la mañana siguiente supimos que 
Malavita le había saltado a Matt al cuello y se lo había arrancado de 
cuajo. Apuesto a que después volvió a acurrucarse junto a la caldera 
para dormir. Reconciliada con la existencia. 


EPÍLOGO 


En la pequeña ciudad de Baldenwhir, Alsacia, una familia 
norteamericana, los Brown, se instalaba en una casa abandonada. 

Nada más llegar, Bill, el padre, localizó una pequeña cabaña al 
fondo del jardín y decidió que era perfecta para montar su 
despacho. 


Notas 


l La Dame Blanche. Se refiere al fantasma de una mujer que, 
según la tradición, se aparece en diversos lugares para prevenir de 
algún peligro (nota del traductor). < < 


2 Abreviatura de «La Cosa Nostra» utilizada por el FBI (nota del 
autor). < < 


3 Abreviatura de «Government man», apodo que reciben los 
agentes del FBI (nota del autor). < < 


4 Dirección Departamental de Acción Sanitaria y Social (nota del 
traductor). < < 


5 Paisaje típico de Normandia, caracterizado por la presencia de 
setos y cercas (nota del traductor). < < 


